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Выпускник Киевского суворовского во-
енного училища Геннадий Шпаликов куль-
товой личностью стал ещё при жизни. Сце-
нарист всенародно любимого фильма «Я 
шагаю по Москве». Автор не менее любимых 
песен «Бывает всё на свете хорошо», «Ах, 
путь короткий или долгий», «Палуба», «Ах, 
утону я в Западной Двине», «Садовое коль-
цо». Человек, которому всё давалось легко. 
И он же в коридоре киностудии кричал: «Не 
хочу быть рабом!» По некоторым его сцена-
риям так и не были поставлены фильмы, а 
единственный свой роман он не закончил. 

Но в этой книге Г. Шпаликов предстаёт 
перед нами ещё в одном качестве – как ав-
тор нежных и трогательных писем к Виктору 
Некрасову, Кире Муратовой, Софье Миль-
киной-Швейцер, Юлию Файту…

В предисловии к книге друг Шпалико-
ва Ю. Файт пишет: «Когда 1 ноября 1974 го-
да Геннадий Шпаликов сам прекратил своё 
земное существование, было очень горь-
ко, больно. Потеря была невосполнимой… 
Конечно, новая книга, название которой, 
как и названия разделов, мы взяли у само-
го автора, не даёт полного представления о  
творчестве кинодраматурга, режиссёра, поэта, 
прозаика. В неё намеренно включены отнюдь 
не совершенные детские (времён Суворовско-
го училища) стихи, заметки для себя, шутливые 
поэтические послания друзьям, письма.

Мы надеемся, что читатель сможет близ-
ко познакомиться с оригинальным худож-
ником и очень своеобразным человеком, с 
которым так интересно было дружить и ра-
ботать. Да просто жить рядом».

Геннадий Шпаликов ушёл из жизни в 
тридцать семь лет. И это тоже было неслу-
чайно.

Желанье вечное гнетёт – 
Òðавой хотя бы ñохðанèтьñя.
Она веñноþ пðоðаñтёт
È к жèзнè пðèñоедèнèтñя. 
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КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

В этом году впервые в истории 
новой России рождаемость пре-
высила смертность. За девять ме-
сяцев, сообщила министр здраво-
охранения Вероника Скворцова, 
население страны увеличилось на 
5109 человек. Прирост зафикси-
рован в 40 субъектах Ôедерации, 
а в Чечне рождаемость превысила 
смертность в пять раз.

Этот, пусть пока и маленький, ша-
жок к улучшению демографической 
ситуации вызвал бурю. Нет, не ли-
кования, – инициатив. Эпатажный 
Владимир Жириновский предложил 
в качестве способа борьбы с нище-
той запретить женщинам Северного 
Кавказа рожать больше двух детей, 
а с ослушавшихся взимать штраф. 
Прямо противоположный рецепт про-
цветания России у борцов с абортами. 
Сначала некие инициативные группы 
православных граждан выступали 
за наложение вето на искусственное 
прерывание беременности, затем к 
ним присоединились законодатели 

Самарской области, предложившие 
прекратить финансирование абор-
тов (за исключением производимых 
по медицинским показаниям) из 
средств бюджета.

Накануне Дня матери, который 
празднуется у нас уже пятнадцать лет 
в последнее воскресенье ноября, с 
очередной инициативой выступила 
глава думского Комитета по вопросам 
семьи, женщин и детей Елена Мизу-
лина. Известный борец с абортами 
и разводами теперь ополчилась и на 
суррогатное материнство. По мнению 
депутата, оно противоречит русско-
му менталитету, православным ду-
ховным ценностям и «естественному 
способу воспроизводства».

Естественным способом воспроиз-
водства озаботились и дети. Малень-
кий Ôедя Ôокин даже написал пись-
мо Путину: «Мне 8 лет, я учусь во 2 «Á» 
классе. Я узнал, что есть такие пре-
ступления аборты и мой папа против 
них. Если вы можете объявить запрет 
абортов по всей стране, то объявите 

и поймайте и посадите в тюрьму как 
поймали и расстреляли Чикатило».

Áедный Ôедя. Вместо того чтобы 
играть в машинки или зубрить таблицу 
умножения, изучает с единомышлен-
никами (с папой?) учебник по гинеко-
логии. А как же закон о защите детей 
от информации? Неужто сведения об 
абортах приносят малышу исключи-
тельно пользу?

У нас что, все проблемы уже реше-
ны, и всё дело в дамах, не желающих 
становиться мадоннами? Может быть, 
побеждены уже бедность, социаль-
ное сиротство, бегство от алиментов 
и демографический перекос в коли-
честве мужчин и женщин? Или сле-
дующим шагом должно стать много-
жёнство? Оцени медицинские услуги 
по прерыванию беременности хоть в 
миллион, всё равно найдётся тот, кто в 
определённых обстоятельствах за це-
ной не постоит. 

Странно, мало кто говорит о соци-
альной поддержке семей с детьми и 
практически никто – о создании сов-

ременного образа женщины-мате-
ри. Не золушки, вышедшей замуж за 
олигарха, не затюканной проблемами 
многодетной крестьянки и не потреби-
тельницы, которой для счастья доста-
точно памперсов, кремов и чистящих 
средств. Недостаточно. Чтобы жен-
щина-мать была счастлива, нужны де-
тский сад без очереди, школа под бо-
ком, кружки, няня (в идеале – бабушка) 
и свободное время, чтобы успеть пос-
ле работы поцеловать малыша и спеть 
ему колыбельную. Но, самое главное, 
нужен Он, единственный. Жаль, что 
проблему дефицита мужей нельзя ре-
шить, как проблему абортов, одним 
махом, запретив сильной половине 
человечества пить, курить, рисковать 
на дорогах и любить друг друга.

Любая женщина хочет стать ма-
терью. Ведь материнство – это вели-
кое счастье.  Даже если оно не запла-
нировано...

 Слово о матери наших авторов 
и читателей на стр. 2, 4, 8, 12

Крепкое слово – «единый». 
Сидит в памяти формула 
– «За единую и недели-

мую Россию», как не забывают-
ся и строчки из Государственного 
гимна СССР: «Единый, могучий 
Советский Союз». Но в преломле-
нии к учебникам истории всё не 
так просто, как в отношении еди-
ного проездного на все виды го-
родского транспорта.

Понятие это стало сейчас за-
метной фигурой политическо-
го языка, а сам проект – госу-
дарственной кампанией. Как в 
былое время продовольственная 
программа или БАМ, ускорение 
и гласность, а ещё недавно – мо-
дернизация всего и вся. Наверное, 
поэтому о перипетиях вокруг про-
екта, которым интересуется даже 
президент страны, мы чаще уз-

наём не из научно-исторической 
или педагогической прессы, а из 
выпусков топовых теленовостей 
или ток-шоу.

Определение «единый учебник» 
рождает в воображении образ не-
коего монументального фолиан-
та на все случаи жизни для всех 
школьников и для всех поголовно 
студентов. Единый же! Хотя, и об 
этом было заявлено в самом нача-
ле проекта, правильнее говорить 
не о «едином учебнике», где всё 
расписано от и до и шаг в сторону 
– расстрел, а о линейке учебни-
ков. Один комплект – для школы, 
от пятого и до выпускного класса, 
несколько комплектов для вузов, 
техникумов и училищ – в зависи-
мости от их специализации. А вот 
созданы и выпущены они будут с 
опорой на общий концептуаль-

ный стандарт, обсуждение кото-
рого продолжается в прессе и на 
совещаниях – публичных и за за-
крытыми дверьми.

Проект, мягко говоря, сильно 
нервирует либеральную интелли-
генцию, которая, как известно, ра-
тует за разноголосицу мнений до 
той черты, за которой у неё уже не 
останется монополии на истину в 
последней инстанции. По мнению 
таких критиков, единый учебник – 
очередной шаг к авторитаризму. 

Между тем проходящее (и пря-
мо скажем, не требующее особой 
спешки) обсуждение стандарта по-
казывает, что «авторитарные тен-

денции» не в особой чести у раз-
работчиков «Концепции нового 
учебно-методического комплек-
са по русской истории». Скажем, 
среди тезисов, посвящённых исто-
рии 1960–1980-х, есть строки о дис-
сидентах и правозащитниках. В  
последние десятилетия нам усердно 
навязывали героику диссидентско-
го движения, но это явление навер-
няка требует более обстоятельного, 
взвешенного и объективного под-
хода. Как и оценка личностей, по-
добных А.Д. Сахарову, – надо ви-
деть их во всей полноте. 

Îêончание на стр. 2

МНЕНИЕ

Единый – не единственный

На ïðîøëîé недеëе наø саéт www.lgz.ru  
ïîсетиëи 30 902  чеëîвека. Захîдите!

Создание «единого учебника истории» по-прежнему ак-
тивно и горячо обсуждается в печати, теле- и радиоэфи-
ре и в обществе. Во-первых, весьма профессиональный 
и непростой научно-издательский проект используется 
как возможность «поговорить о политике». Во-вторых, на 
самом деле до сих пор неясно, что собой будет представ-
лять «единый учебник». 

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Òåïåðü è â Ñåóëå

Как утверждает всё знающий интернет, на 
планете – более 190 памятников Алек-
сандру Сергеевичу Пушкину. «ЛГ» ста-

рается сообщать о всё новых и новых бюстах и 
памятниках поэту, которые открываются в раз-
ных странах.

Помогает нам вот уже несколько лет энтузи-
аст этого замечательного дела Игорь Новосё-
лов, который после каждой торжественной це-
ремонии приходит в редакцию. Поведал он нам 
и об открытии в Сеуле  по предложению юж-
нокорейского «Пушкинского дома» памятника 
основателю «ЛГ». На пожертвования граждан 
России московский скульптор Н.А. Кузнецов-
Муромский, работы которого украшают многие 
города мира, изготовил памятник, затем отли-
тый в бронзе. Южнокорейская авиакомпания 
безвозмездно переправила его в Сеул.

Президент России В.В. Путин торжественно 
открыл монумент и отметил, что памятник ему 
понравился. Теперь бессмертные строчки «И 
буду долго тем любезен я народу» можно про-
читать на постаменте на русском и корейском 
языках. 
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Погром в Варшаве
Аíтирусские íастроеíиÿ 
глуáоко укореíеíы в 
польском оáществе и 
подогреваютсÿ прессой 
и политиками правого 
толка. Недавíо это 
вылилось в áеспорÿдки 
у íашего посольства. 
Уроки истории – и это 
соáытие стало ещё одíим 
свидетельством – плохо 
усвоеíы в Польше.
СТР. 3

«За верность слову  
и Отечеству»
Экспертíаÿ комиссиÿ «ЛГ» 
рассмотрела произведе­
íиÿ всех соискателей 
премии имеíи Аíтоíа 
Дельвига 2013 года. 
В результате этой раáоты 
áыл определёí «длиííый 
список» íашего коíкурса, 
который сегодíÿ мы 
представлÿем íашим 
читателÿм.
СТР. 5

Хорошие и разные
Стихи совремеííых поэ­
тов – это своего рода 
камертоí душевíого 
состоÿíиÿ оáщества. 
Сегодíÿ «ЛГ» представ­
лÿет поэтов Москвы и 
других городов стра­
íы – Алексеÿ Королёва, 
Ириíу Егорову­Крекíиíу, 
Аíдреÿ Шацкова, Наталью 
Стручкову, Виталиÿ 
Мухиíа и Наталью 
Рожкову. В их стихах 
словíо отражаетсÿ сегод­
íÿшíее поэтическое лицо 
России.
СТР. 6

Кино,  
познающее мир
В Угличе прошёл 
V фестиваль 
патриотического киíо 
«Человек, позíающий 
мир». На экраíе – Россиÿ, 
к которой авторы картиí 
отíосÿтсÿ с теплом… 
СТР. 8

Пивоваров  
хлопнул дверью
Известíый журíалист 
попрощалсÿ со зрителÿми 
НТВ, представив свой 
íовый фильм «Егор 
Гайдар. Гиáель Империи». 
Экспертами по теме 
выступили Аíдрей Нечаев, 
Пётр Авеí и Аíатолий 
Чуáайс. Чем удивили их 
высказываíиÿ?
СТР. 10
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Члены белорусской делегации 
возложили цветы к памятнику 
классику белорусской поэзии 
Янке Купале на Кутузовском про-
спекте. В рамках Дней Минска 
в Москве состоялось более 60 
мероприятий, в том числе в 
Московском государственном 
театре эстрады прошёл гала-
концерт мастеров искусств 
Белоруссии.

Окончание. Начало на стр. 1

Как, например, и глав-
ные линии брежневского 
двадцатилетия – междуна-
родную (успехи в разрядке) 
и энергетическую (создание 
колоссальной нефтегазовой 
отрасли). Всё это пока на-
мечено пунктирно. А ведь 
за ними не только героика и 
трудовой энтузиазм рабочих 
и инженеров, организато-
ров производства, мудрость 
советских дипломатов, но и 
определённые стратегичес-
кие просчёты, которые ска-
зываются до сих пор.

Невозможно обойти вни-
манием ещё одну важную 
тему. Речь о том, что не 
прекращаются попытки раз-
жаловать Октябрь 1917-го, 
бесспорно повлиявший на 
весь ход мировой истории, 
из социальной революции 
в банальный политический 
переворот. К чему это? Ведь 
от бездумной и политичес-
ки тенденциозной распра-
вы над Октябрём (со всеми 
его трагедиями) – полшага 
до лживой и нежелательной 
для нашей страны и народа 
трактовки хода и исхода Ве-
ликой Отечественной и всей 
Второй мировой войны. Ещё 
одна козырная карта, кото-
рая будет подарена извест-
ным силам в странах Балтии 
и на западе Украины, чтобы 

в очередной раз представить 
Россию жестоким оккупан-
том, преступным государс-
твом.

Излишнюю склонность 
к политкорректности про-
являют пока авторы кон-
цепции в трактовке татаро-
монгольского ига. Опора на 
разносторонний статисти-
ческий материал, достиже-
ния и выводы археологи-
ческой науки в концепции и 
вовсе не намечены.

Куцым представляется на 
данный момент список пер-
соналий, о которых пойдёт 
речь в учебниках. Скажем, 
среди них можем обнару-
жить Полада Бюль-Бюль 
оглы и даже Г. Хазанова, но 
не отыщем, например, В. 
Сухомлинского, К. Шуль-
женко, С. Образцова... Ис-
торию высокой и массовой 
культуры нельзя обходить, 
проявляя при этом взыска-
тельность. Но творцов науч-
но-технического прогресса и 
просветителей вряд ли пра-
вильно задвигать на дальний  
план. Похоже, что историки 
черпают знания о культуре 
и научных прорывах словно 
бы из глянцевых журналов. 
Судя по всему, мы не найдём 
в учебниках даже намёка на 
серьёзный анализ роли про-
летариата в общественных 
процессах или выверенных 
рассуждений о собственнос-

ти на средства производства. 
Всё это не тема? Долой? За-
быть?

Но откуда столь некри-
тичное приятие сиюминут-
ной конъюнктуры? Поче-
му историки не вправе дать 
объективную оценку неод-
нозначным процессам в сов-
ременном экономическом и 
социальном развитии? Если, 
например, нарастающий (в 
том числе по объективным 
причинам) примат серви-
са над производством ведёт 
к контрпросвещению – не-
ужели мы обязаны мириться 
с этой деградацией, даже не 
пытаясь осмыслить её исто-
ки и последствия? Исследо-
вание, если оно претендует 
на глубину и научность, не 
вправе слепо пропаганди-
ровать какие-то тенденции 
лишь потому, что они мод-
ны и сегодня у всех на слуху. 
Линейка учебников пишется 
не на один сезон и даже не на 
пятилетку. По крайней мере 
хочется, чтобы так было.

При обсуждении концеп-
ции многие журналисты и 
эксперты без устали спорят 
о Сталине, Иване Грозном, 
Горбачёве, Ельцине. Всё это 
предсказуемо. 

По мнению иных, выхо-
дит, что наша история – это 
сплошь история тюрьмы на-
родов на Русской земле аб-
солютно при всех режимах. 

Толерантные западники и 
вслед за ними их антиподы 
– крайние националисты – 
любят порассуждать о беско-
нечном «геноциде», о «вой-
не с собственным народом». 
Но почему-то забывается, 
что неотъемлемое слово, со-
провождающее всю русскую 
историю, – Победа. За ним 
и завоёванные пространства, 
и открытие новых земель, и 
кириллица, и Пушкин, и по-
бедные военные сражения, и 
просвещение народов, и свет 
кремлёвских звёзд, и Менде-
леев, и Гагарин…

Жизнь отдельного челове-
ка с самоощущением жертвы 
чаще всего ведёт к озлоблен-
ности и другим комплексам 
неполноценности. Зачем об-
рекать на подобное целый 
народ, который явно этого 
не заслуживает?

Есть выражение: «По-го-
сударственному мыслишь!» 
Его произносят с уважени-
ем. И впрямь, чего ждать 
при ослаблении государс-
тва? Раздоров, бессмыслен-
ных свар? К счастью, можно 
заметить, что всё-таки при-
ходит осознание: история 
Отечества и просвещение – 
дело государственное. Хотя и 
претензий к проекту и ходу 
его обсуждения пока остаёт-
ся немало.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Единый – не единственный

П рошедший 8 сентября единый день голосо-
вания отметился рекордно низкой явкой из-
бирателей: по стране в среднем – 30 про-

центов. Это заметно ниже показателей прошлых 
выборов. Знатоки утверждают, что это нормально, 
в Европе явка такая же.

Если низкая явка – норма, зачем тогда графу 
«против всех» возвращают? А глава Центризбир-
кома Чуров выступил за максимальное снятие ог-
раничений на предвыборную агитацию. И привёл 
довод: чем больше будет агитации, тем больше 
граждан придут на выборы.

Значит, избиратели всё-таки нужны? Но зачем 
же тогда сделали в году лишь один день голосова-
ния, назначив его на такую дату, когда народ или 
отдыхает на курортах, или «в поле»?! 

В чём же причины такой пассивности граждан? 
Если им надоела демократия, то почему?

Как-то в поезде я разговорился с солидной да-
мой. Беседа шла ладно, пока не заикнулся «за по-
литику». Меня резко оборвали:

– Никакой политики! Нормальные люди о ней не 
говорят. Надо заниматься лишь своими делами и 
наслаждаться жизнью. Уверяю вас, что так думает 
97 процентов людей.

Дама – музыкальный работник в частном де-
тском саду, ей около пятидесяти, переехала в Под-
московье, где живёт сын с семьёй. Удивила агрес-
сивность, с какой она высказалась о политике. 

А несколько лет назад случилось у меня инте-
ресное социологическое исследование – ходил 
по квартирам, собирая подписи в поддержку себя 
как кандидата в депутаты областного парламента. 
Встретился с несколькими сотнями человек. Мно-
гие говорили:

– Не пойдём на выборы, потому что никому не 
верим! Когда идут во власть, всё обещают, но ни-
чего  не исполняют! Только врут и воруют!

Я отвечал:
– Правильно делаете, что никому не верите. Вы 

смотрите на прежние дела человека и по ним суди-
те. И не все врут и воруют. Вот если вас выберут, к 
примеру, вы тоже будете врать и воровать?

Редко кто отвечал утвердительно. Но кандидатам 
не верят. Неужели люди уже не допускают, что мож-
но управлять по-честному? И разве невозможно вы-
брать в городе десятка три порядочных людей, гото-
вых взять ответственность за положение дел?

Хотя ведь и действительно – выбрать качествен-
ную власть бывает сложно, ибо часто просто не из 
кого выбирать – все кандидаты хуже. Каюсь: сам 
на последние выборы не ходил.

Люди порядочные теперь не склонны претендо-
вать на власть. Дорого это стало теперь, да и актив-
ность политическая может стать причиной неприят-
ностей – у начальства вызвать неудовольствие или 
повлиять на личный бизнес, ежели он есть. 

Но и равнодушным к происходящему в стране 
нельзя оставаться. Однако как проявлять своё не-
равнодушие-то? Гражданское общество у нас по 
сути не сформировалось. Сообщества местные ор-
ганизованы плохо, слабые. 

А партии? Из «системной оппозиции» так ни од-
на партия и не дотянулась до уровня, когда бы мог-
ла реально сдерживать «партию власти». А ведь это 
минимальный минимум ожиданий от партий.

Наша неоппозиционная оппозиция годами пов-
торяет одни и те же слова – и никаких дел! Дове-
рие к ней упало сильно. И квазиоппозиционные 
партии странной «деятельностью» лишь увеличива-
ют степень аполитичности.

Лидер КПРФ твердит, что к ним приходит много 
молодёжи и что у них великолепные кадры. Но не 
видно там ни ценных кадров, ни юношей с горя-
щим взглядом. 

Во Владимирской области на сентябрьских вы-
борах немало голосов набрала другая «Компартия» 
– новая КПСС: «Коммунистическая партия соци-
альной справедливости». Которой на самом деле 
в губернии нет! Это виртуальная партия «мёртвых 
душ», созданная политтехнологами. Представля-
ет её в регионе пожилой политик с сомнительной 
репутацией. Но тем не менее она составила замет-
ную конкуренцию КПРФ!

Нынче партию сочинить несложно, оттого их на-
плодили десятки. Но как подумаешь: а какая же за-
служивает того, чтобы в неё можно было бы всту-
пить – не видишь ни одной. 

Как же преодолеть нарастающую аполитичность 
россиян? Как решить эту задачу, кажущуюся со-
вершенно нерешаемой? Какие доводы могут убе-
дить граждан активнее переживать за судьбу об-
щества на разных его уровнях – от своего дома до 
всей страны?

Но кого действительно по-настоящему волну-
ет проблема аполитичности? Интеллектуалы наши 
далеки от задач по оптимизации социума. Кто се-
годня искренне и бескорыстно ломает головы над 
этим?

Яростной критики власти навалом. Но язвитель-
ного скепсиса в ответ на идею, что общество нуж-
но улучшать, не меньше. И предложи нечто конс-
труктивное – тут же бросятся доказывать, что всё 
это невозможно, а потому просто глупо.

Явно проявляется тенденция дальнейшей депо-
литизации – и в СМИ, и в социальных сетях сильны 
мнения, что ничего не изменить. 

Нет, само собой точно не получится. Попутный 
ветер помогает только тем, кто знает цель, к кото-
рой он стремится. 

А я вот давно мечтаю о политической партии 
под названием «Здравомысленный союз», который 
бы объединил людей на одном практичном принци-
пе – здравом смысле. 

И не надо изобретать никаких специальных 
идеологий. Просто все проблемы стремиться ре-
шать здраво и без обмана. И чтобы её кандидатов 
нельзя было заподозрить во вранье и воровстве.

Понимаю, что здравый смысл каждый понимает 
по-своему. Что и вокруг него будет немало споров. 
Но пусть уж будут споры (опять же здоровые!), чем 
аполитичное равнодушие. 

Понимаю, есть уйма препятствий в осуществле-
нии подобной затеи, кажущейся полной утопией. 
Но уж лучше такая утопия, чем ре-
альность с виртуальными парти-
ями. 

Без идеалистических утопий 
общество тянет в безудержное 
стремление только лишь к «хлебу и 
зрелищам».

Владимир ПОЛЯКОВ

ÎЧЕВИДЕЦ

Демократия 
надоела?

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

МНЕНИЕ

«Феерическое зрелище!» – говорили зри-
тели, посмотревшие мюзикл «Загадка 
Турандот». Его премьера состоялась в 
минувшую субботу в Музыкальном театре 
Владимира Назарова, а 7 и 15 декабря 
его снова можно увидеть. Поставил этот 
весёлый, красочный, столь необходимый 
в депрессивную осеннюю погоду спек-
такль режиссёр Николай Попков. И ста-
рая сказка Карло Гоцци о жестокой при-
нцессе превратилась в забавную притчу о 
магии любви.
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С 1994 года я, исто-
рик по специальности, 
категорически отка-
зался обучать истории 
в пределах государс-
твенных программ. 
Массовые искажения 
в учебниках, изданных 
за счёт фонда Сороса, 
заполонили Украину 
и Россию. Надежда 
на честный учебник 
истории есть всегда, 
только веры много-
численным полити-
канам от историчес-
кой науки мало.

Советская истори-
ческая школа была 
направлена на изуче-

ние многочисленных, 
но не самых важных на 
фоне экономического 
и культурного прогрес-
са бунтов против пре-
жних властей. В новых 
учебниках надо делать 
упор на преемствен-
ность исторического 
пути, культурную и 
экономическую тра-
дицию. Важен поиск 
в истории опоры для 
дальнейшего мирно-
го и устойчивого раз-
вития.

Юрий Лесько

Учебник должен 
быть один, без всякой 

политической и идео-
логической окраски. 
Если уж идут главы о 
Сталине как о великом 
человеке, о том, каким 
при нём стал Советский 
Союз, то там же долж-
но быть предоставлено 
научно обоснованное 
суждение о нём как о 
«злодее». И главное, в 
учебнике должны быть 
сравнительные харак-
теристики эпох (до-
пустим, сталинской и 
ельцинской). Но, уве-
рен, Ельцин проиграет 
Сталину по всем пара-
метрам.

N.N

В каждом возрас-
те свои пределы по-
нимания, исходить 
нужно из этого. А 
нас запугивают но-
вым «Кратким кур-
сом» для всех возрас-
тов. Что, вы хотите на 
головы первоклашек 
обрушить все тяжё-
лые моменты нашей 
истории? Опомни-
тесь, нигде в мире 
этого не делают!

Prozess

Было бы замеча-
тельно, если бы мы 
смогли обрести еди-
ный учебник без вся-

кой пропаганды. Но, 
скорее всего, нам бу-
дут расписывать, ка-
ким прекрасным ге-
роем был железный 
Винни-Пух, уморив-
ший голодом милли-
оны людей своими 
«рыночными рефор-
м а м и » . . .  Е д и н ы й , 
свободный от пропа-
ганды учебник, кото-
рый изготавливается 
государством, явля-
ется утопией, как и 
коммунизм. Все мы 
понимаем, как пре-
красно было бы его 
иметь, но…

Борис Смûслов

ИнтерНЕÒ– ИнтерДÀ

История как опора

ÑËÎВÎ Î МÀÒЕрИ

М оя мама родилась в 1923 го-
ду в маленьком текстильном 
городке Шуе в 30 километрах 

от Иванова. Несмотря на то что мой 
дед был потомственным почтовым 
работником (династия возникла ещё 
в середине XIX века), мама захотела 
стать врачом, поступила в Ивановс-
кий медицинский институт. Во время 
Великой Отечественной войны, когда 
она училась в этом институте, там, 
в эвакуации, работала лучшая ленин-
градская профессура. Интересно, что 
в нашем роду кроме почтовиков много 
кого было, вплоть до певца Большого 
театра и архимандрита Елоховского 
собора, но вот врачей не было совсем. 

Мою маму звали редким для России 
(кроме Ивановской области) именем 
Милитина. Прямо скажем, шансы 
выйти замуж после кровопролитной 
войны, да ещё в женском текстильном 
крае, были для неё исчезающе малы. 
Вмешался счастливый случай, кото-
рый описан в, казалось бы, сказочном 
фильме военных времён «В шесть ча-
сов вечера после войны». 

Многие студентки мединститу-
та тогда переписывались с бойцами на 
фронте, но почти всегда это ничем не за-
канчивалось. А вот мои родители после 
войны (может, и в шесть часов вечера) 
встретились. Отец был похож на моло-
дого Бернеса, мама, как видите, на мо-
лодую Целиковскую. Ни тот ни другой не 
устояли, вспыхнула любовь, чему я очень 
благодарен, так как через два года поя-
вился на свет. 

Владимир ЖАРИХИН, 
политолог, 

заместитель 
директора Института 

стран СНГ 

В шесть вечера 
после войны

В честь 80-летия 
со дня открытия 
первого троллей-
бусного маршрута 
в Москве по улице 
Охотный Ряд про-
шёл парад ретро-
троллейбусов. За 
80 лет столичный 
троллейбус, вос-
п е т ы й  Б у л а т о м 
Окуджавой, стал 
неотъемлемой час-
т ь ю  г о р о д с к о г о  
пейзажа.
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ПО СЦЕНАРИЮ 
ТРЕТЬЕГО МИРА

Не надо только думать, что вся про-
мышленность нынче в Китае, а при-
личные страны, как и приличные люди, 
давно живут в мире услуг, консалтинга, 
креатива. Промышленно развитые стра-
ны по-прежнему остаются промышлен-
но развитыми, хотя и переносят своё 
производство туда, где зарплата ниже. 
Но это остаётся их производством. На-
ша же промышленность никуда не пе-
реехала: она просто сгинула. По масш-
табам деиндустриализации мы сильно 
превзошли западные стандарты.

Наша деиндустриализация происхо-
дит не по западному сценарию, а по типу 
страны третьего мира, которая, соглас-
но прописям Мирового банка, внезапно 
открылась для стран, стоящих на более 
высокой ступени развития.

Наша деиндустриализация напоми-
нает военные разрушения. Новосибир-
ский экономист Григорий Ханин (ког-
да-то в перестройку прославившийся 
статьёй «Лукавая цифра», где исследо-
вал советскую экономику в натураль-
ных показателях), используя всё те же 
натуральные показатели, подсчитал, что 
наш ВВП ещё не достиг уровня 1987 г. 
«За двадцать лет произошло беспреце-
дентное, большее, чем во время Вели-
кой Отечественной войны, сокращение 
основных фондов, т.е. материальной ба-
зы экономики. Часть этих фондов разру-
шена и растащена, сдана на металлолом, 
часть крайне изношена». Неслучайно 
многие дороги или урбанистические 
пейзажи напоминают военные фильмы, 
а возникшие тут и там очаги гламура и 
хайлайфа как были, так и остаются по-
золотой на помойке.

Мы не желаем замечать разрушения 
(причём не остановленного) обрабаты-
вающей промышленности. Говоря поп-
росту, мы бросили производить какие-
то полезные вещи – технику, бытовые 
товары. Мы к этому уже привыкли. У 
нас в районе даже устраивают ярмарки 
российских товаров. Вроде как экзоти-
ка такая – российский товар. По выра-
ботке продукции обрабатывающей про-
мышленности на душу населения наш 
разрыв с Америкой – в 11 раз, с лидиру-
ющими по этому показателю Сингапу-
ром и Японией – в 16 раз. Обходят нас 
по душевой промышленной выработке 
не только Китай и Бразилия, но и, ска-
жем, Греция, Таиланд или Уругвай.

Причём речь не идёт о чём-то особен-
ном и высокотехнологичном, а о самом 
простом. Про высокотехнологические 
товары и речи нет. Мы производим ме-
дицинской аппаратуры на душу населе-
ния в 29 раз меньше, чем США, в 17 раз 
меньше, чем Германия. А лекарств, со-
ответственно, в 66 и в 31 раз меньше.

Мы были народом учёных, инжене-
ров, квалифицированных рабочих, а 
стали нацией торговцев и офисных си-
дельцев. Доля внутренней торговли в 
ВВП у нас выше многих стран.

Но теперь главный вопрос: а нужна 
ли нам развитая промышленность? На 
протяжении всех нулевых годов гос-
подствовало убеждение, что нечего за-
морачиваться с производством, не в сов-
ке живём за железным занавесом, а что 
надо – купим на глобальных рынках. 
Обменяем на сырьё.

КАК ГОСУДАРСТВО
 БОГАТЕЕТ

Если мы как народ хотим не то что-
бы даже разбогатеть, а просто для начала 
выбраться из нищеты, нам надо разви-
вать обрабатывающую промышленность. 
Путь лежит не через «чёрный передел» – 
справедливое распределение природной 
ренты, в чём многие видят спасение. Я 
не против справедливости, но перерас-
пределение ренты не сделает народ бо-
гатым. На всех не хватит! 

Развивать (по существу – создавать) 
обрабатывающую промышленность 
надо потому, что на протяжении всей 
достоверной истории человечества бо-
гатство происходило именно из обраба-
тывающей промышленности и ни из че-
го иного. Богатели те народы, которые 
создавали из природного сырья продук-
ты всё более и более высокого передела, 
т.е. уровня переработки. Изделие может 
стоить в сотни раз дороже сырья, кото-
рое на него затрачено. Это вековой опыт 
человечества. «Руки рабочих создают все 
богатства на свете», – пелось в советс-
кой песне, и именно так оно и есть.

Верно и обратное: никакой народ, не 
имеющий развитой, многоотраслевой, 
динамичной и изобретательной обраба-
тывающей промышленности, ни разу не 
разбогател, как бы щедро ни одарила его 
природа. Мало того! Самые успешные 
народы, вырвавшиеся вперёд на том или 
ином витке истории, как раз были обде-
лены природными ресурсами.

Обрабатывающая промышленность 
обладает ещё одним чудесным свойс-
твом. Это – деятельность с возраста-
ющей отдачей: при росте производства 
стоимость единицы продукции пада-
ет, даже если технология остаётся пре-
жней. Эффект масштаба здесь играет на 

руку. Сельское хозяйство и добывающая 
промышленность – это деятельность с 
убывающей отдачей. При увеличении 
производства следующие единицы про-
дукции требуют всё больше труда и ка-
питала. Это понятно: ископаемые всё 
глубже и дальше, поля всё хуже, так как 
лучшие уже использованы.

В странах развитой обрабатывающей 
промышленности и крестьяне, и учите-
ля, и парикмахеры относительно богаты, 
но там, где её нет, все они влачат жал-
кое существование. В чисто крестьянс-

ких странах крестьяне никогда не быва-
ют богаты. Богаты они там, где имеется 
высокоразвитая промышленность.

Не имея своей высокоразвитой про-
мышленности, мы являемся донорами, 
данниками Запада. Образованные люди 
уезжают, потому как наука и образова-
ние нужны для одной цели – для про-
мышленности. Мы теряем самое ценное 
– человеческий капитал.

Собственно, тут нет ничего нового и 
необычного. На протяжении веков про-
мышленность считалась золотым дном, 
а индустриализация – единственной 
дорогой к успеху страны. Примерно с 
конца XV века и до окончания Второй 
мировой войны в умах громадного боль-
шинства экономистов и государствен-
ных деятелей царил настоящий культ 
обрабатывающей промышленности, в 
полной мере усвоенный пришедшими 
к власти большевиками. Обсуждалась не 
польза индустрии, а как лучше её раз-
вивать.

«МЫ ОТСТАЛИ  НАВСЕГДА»
Это утверждение было пущено в 

оборот перестроечной прессой и пов-
торялось с мазохистским восторгом. 
Сначала это относилось к некоторым 
отраслям, а потом – от частого повто-
рения – как-то превратилось в универ-
сальную истину.

На самом деле ничего вечного в ис-
тории нет, и лидеры могут скатываться 
в аутсайдеры и наоборот. Едучи сегодня 
со скоростью под 300 км в час на поезде 
по Южной Корее и наблюдая по сторо-
нам дороги какой-то нереально опрят-
ный индустриальный пейзаж, мне было 
трудно поверить, что эта страна в 1950 
году была беднее Танзании.

Если что-то начать делать – резуль-
тат неизбежен. Сроки? Через пять лет 
напряжённого труда появятся первые 
результаты, через десять – они станут 
неоспоримыми, через пятнадцать стра-

ну будет не узнать. В 2010 г. мы с му-
жем приехали в Шанхай, где муж был 
за пятнадцать лет до этого. Он не узнал 
города – настолько велики были пере-
мены.

Отсталость – преодолевается. Все 
страны, вставшие на путь развития, 
сначала старались подражать лидеру, а 
потом нередко уходили в отрыв. Любо-
пытно, что английское слово emulation 
означает одновременно и «подража-
ние», и «соперничество»: одно естест-
венно перетекает в другое.

Наша индустриализация была прове-
дена поневоле торопливо и скомканно, 
очень многие индустриальные навыки 
народа (а индустрия – это прежде все-
го навыки народа, а не просто заводы 
и фабрики) не до конца сформирова-
лись, и развитие было прервано, но это 
именно и означает, что нам надо прой-
ти индустриальный этап развития, а не 
предаваться наноманиловщине. Сейчас 
многое придётся начинать сызнова.

Говорят: наша продукция будет не-
конкурентоспособной. Попросту го-
воря, выйдет дороже китайской. А по-

чему мы обязаны внутри своей страны 
конкурировать со всем миром? Между 
прочим, неолиберальное учение о то-
тальной конкуренции нанесло огром-
ный вред. Общее стремление во что бы 
то ни стало «рубить косты’», как выра-
жаются в профессиональной среде, т.е. 
во что бы то ни стало понижать себес-
тоимость, приводит к драматическо-
му падению качества товаров. Сегодня 
наметилась робкая тенденция: сделать 
пусть дороже, но лучше, качественнее, 
долговечнее. Вот в неё мы могли бы 
встроиться.

Наша швейная промышленность 
имела шанс развиться из давних швей-
ных кооперативов, они ведь когда-то 
начали с производства «шмоток».

«Процесс пошёл», выражаясь по-
горбачёвски, но был придушен наплы-
вом турецко-китайского ширпотреба. 
А чего мы, собственно, ждали? Если 
государство было заинтересовано от-
дать этот сектор в руки частников (не 
в смысле подарить, а в смысле дать им 
развиться) – надо было не пускать чу-
жую продукцию.

Для того чтобы этот манёвр был ре-
зультативным, чтобы кооперативы вы-
росли, а не увяли, надо было, разуме-
ется, держать руль крепко в руках. В 
частности, сохранить государственную 
монополию внешней торговли. Кстати, 
Ленин, придя к власти ещё до всякой 
национализации, ввёл монополию вне-
шней торговли и единый государствен-
ный банк. Без этих двух мер пытаться 
вновь создать индустрию – это носить 
воду в решете: деньги уплывут за гра-
ницу, а конкурирующие товары, наобо-
рот, прибудут.

ПЛАН – ЭТО ЗАКОН

Для того чтобы достичь результата 
– любого, – необходим план. «Отсутс-
твие планирования – это планирование 
провала», – любят писать американс-

кие гуру в брошюрках, посвящённых 
искусству делового успеха. И это пра-
вильно. Но ещё раньше плана надо 
иметь образ результата: чего мы вооб-
ще хотим достигнуть и как ЭТО будет 
выглядеть. Как будет выглядеть наша 
жизнь через пять–десять–двадцать 
лет? Если это есть – можно рассуждать 
о распределении работы между частни-
ками и государством, о привлечении 
иностранных операторов… Пока этого 
нет, пока государство не высказалось 
о своём видении будущего – никаких 
планов строить нельзя. В этих усло-
виях поведение руководящего класса: 
постараться набить карманы и подго-
товить запасной аэродром – разумно и 
объяснимо.

Если будет решено начинать реин-
дустриализацию страны – вот тут мож-
но строить планы, намечать приорите-
ты, распределять обязанности, в том 
числе и между государством и частни-
ками. При этом надо осознать (вернее, 
вспомнить), что такое план. Это: цель, 
срок, ресурсы, ответственные, увязка 
с другими планами. Если этого нет, а 
есть «концепции», «дорожные карты» 
и иные благие пожелания – то это не 
план, а маниловщина, симулякр плана. 
Именно потому всё это не работает.

Определив, что мы хотим реиндуст-
риализироваться, надо ясно объявить: 
индустрию государство поддерживает, 
торговлю не поддерживает (она и так 
развивается), а непроизводительные 
виды деятельности: например, фондо-
вую биржу, т.е. делание денег из денег, 
– просто запрещает. Предпринимате-
лей (как и весь народ) надо развернуть 
лицом к реальному сектору. Помогать 
и строго спрашивать за результат. Тогда 
дело пойдёт.

У нас колоссальный внутренний 
рынок, который мы подарили иност-
ранцам, его и надо насыщать нужны-
ми товарами. Но в любом случае при-
оритетные направления определить 
необходимо. А определив – всемерно 
помогать, защищать, прикрывать сво-
их, которые ведут наступление по этим 
направлениям.

Базовые отрасли, машиностроение, 
химия – это всё должно было остаться 
в руках государства. И сегодня созда-
нием этих производств может заняться 
ТОЛЬКО государство: больше – не-ко-
му. Эти отрасли требуют большой науч-
ной базы: частник, что ли, этим будет 
заниматься? Не смешите! Чем раньше 
мы это поймём, тем меньше времени 
потеряем.

К сожалению, в фундаменте госу-
дарственной политики по-прежнему 
лежит вероучение неолиберализма, 
которое, соединившись с политикой 
глобализации, составляет принци-
пы Вашингтонского консенсуса: уход 
государства из экономики, привати-
зация, дерегулирование, открытость 
рынков. Мировой опыт нескольких де-
сятилетий показывает, что ни одной из 
стран, применивших у себя это учение, 
не удалось с его помощью развиться и 
разбогатеть, а вот обеднеть и примити-
визироваться – это пожалуйста.

Принципы Вашингтонского консен-
суса – это составная часть глобальной 
политики неоколониализма, которую 
с успехом и выгодой для себя проводят 
современные хозяева жизни. Эта по-
литика состоит в превращении стран 
недостаточно развитых в вовсе не раз-
витые и в силу этого максимально за-
висимые от развитых стран. То есть 
консервируется и усугубляется их от-
сталость. В сущности, это предпродаж-
ная подготовка стран, проводимая под 
вывеской развития и модернизации.

Однако если мы хотим развиваться, 
государство должно заниматься эконо-
микой в первом лице. Промышленнос-
тью в частности. А вот вокруг большого 
и государственного предприятия могут 
и должны существовать мелкие вспо-
могательные производства, мастерс-
кие. Частник – он парень гибкий, он 
пристроится и подстроится. Надо толь-
ко ясно указать ему его место в народ-
ном хозяйстве.

«КУДРЯВАЯ, 
ЧТО Ж ТЫ НЕ РАДА?»

Ухудшится или улучшится жизнь на-
рода, если начнётся индустриализация?

Если считать сегодняшнее сиюми-
нутное благосостояние высшей цен-
ностью, которое можно только повы-
шать и которое не смей подвинуть, 
нечего и заводиться ни с какой индус-
триализацией. Заработает промышлен-
ность, даже и не заработает ещё, а толь-
ко начнёт создаваться – потребуются 
ресурсы. Нефть потребуется, металл 
тоже. Значит, нечего будет обменивать 
на дачки-тачки. Жизнь станет более 
скромной и суровой.

И всё-таки индустриализация – бла-
готворна и необходима. Она необхо-
дима нам, чтобы остаться (или стать) 
качественным, умным и независимым 
народом. Историческим народом, как 
выражались учёные немцы XIX века. 
У нас есть все шансы для этого, равно 
как и все шансы, чтобы впасть с поли-
тическое и историческое небытие. То 
и другое вполне реально и зависит от 
нас. Иными словами, нам, сегодняш-
ним, изрядно распустившимся и утра-
тившим волю и дисциплину, придётся 
трудиться ради цели, которая не сво-
дится к нашему сиюми-
нутному удобству и пот-
реблению. Сдюжим? В 
дальнейшем и благосо-
стояние подрастёт, но 
это – в дальнейшем.

Татьяна ВОЕВОДИНА

Новая индустриализация?

Инициаторами беспорядков выступили поль-
ские националисты. Перед началом шест-
вия они сожгли флаг России, а затем на-

правились к нашему посольству. Подойдя к нему, 
стали забрасывать файерами, камнями и бутыл-
ками здания и территорию посольства и торгово-
го представительства РФ, припаркованные рядом 
машины. К радости поляков им удалось поджечь 
пустую охранную будку. Когда подоспела поли-
ция, «веселье» было в разгаре. 

Ничего неожиданного в таком поведении поль-
ских националистов нет. Их взгляды известны. 
Достаточно вспомнить баннер «Литовский хам, 
на колени перед польским паном», вывешенный 
перед футбольным матчем с участием команд двух 
государств. 

Антироссийскую акцию националисты готови-
ли заранее. Об этом свидетельствуют транспаран-
ты с надписями «Долой коммунистов» и «Красная 
армия насильников». Варшава их не комментиру-
ет. И это неслучайно. Есть веские основания по-
дозревать, что тема «красноармейцев-насильни-
ков» будет поляками энергично раскручиваться. 
Не прошло и месяца, как 26-летний студент Ежи 
Богдан Шумчик воздвиг в Гданьске у памятника 
танку Т-34 скульптуру, изображающую советского 
офицера, насилующего беременную полячку под 
угрозой оружия. 

Помнить о том, кем был передан Польше «воль-
ный» Данциг (ныне Гданьск) и кто спас поляков 
от нацистских концлагерей и газовых камер, не 
хотят не только глумливые шумчики и отморозки 
с файерами, но и широкие слои польской обще-
ственности и часть элиты. 

Проявляя неблагодарность в отношении по-
гибших в Польше за её свободу солдат и офице-
ров РККА, поляки и вовсе забыли о 80 тысячах 
красноармейцев, умерших от голода, холода, ран 
и болезней в польских концлагерях в 1919 – 1921 
годах. На эту тему в «свободных» польских СМИ 
наложено табу. Показательна и реакция СМИ на 
требование  провести тщательное расследование 
акции у российского посольства. Nasz Dziennik 
назвал его «провокацией» и заявил: «Собственно, 

в негативном отношении поляков виноваты сами 
россияне. Если бы не многовековое притеснение 
Польши и поляков, а в последние годы – ложь по 
поводу смерти президента Республики Польша на 
российской территории и осквернение тел учас-
тников польской делегации, таких инцидентов у 
посольства бы не произошло. России следует ува-
жительно отнестись к настроениям в нашем обще-
стве, чтобы не обострять взаимные отношения».

А настроения эти – антирусские. Они глубоко 
укоренены в польском обществе и подогреваются 
СМИ и политиками правого толка. Националис-
тические «Марши независимости» соответствуют 
традициям, заложенным отцами-основателями 
возрождённого польского государства 95 лет на-
зад. Как только Юзеф Пилсудский был провозгла-
шён Начальником польского государства (звание 
возникло в конце ХVIII века во время восстания 
Тадеуша Костюшко), польское правительство объ-
явило о выборах в сейм «везде, где были поляки». 
Фраза примечательная, если принять во внимание, 
что вопрос о границах Польши оставался откры-
тым. Их поляки стали раздвигать во всех направле-
ниях. Это привело к конфликтам и вооружённым 
столкновениям практически со всеми соседями: 
с Чехословакией из-за Тешинской области, с Ук-
раинской Народной Республикой – из-за Львова, 
Восточной Галиции, Холмской области и Западной 
Волыни, с Литвой – из-за Вильнюса и Виленской 
области, которые в итоге Польша у Литвы отняла. 
Столкнувшись на севере и западе с Германией, а 
на востоке  – с РСФСР, польские националисты 
заявили, что будут бороться за границы 1772 года 
(до первого раздела Речи Посполитой) и Польшу 
«от моря до моря» (от Балтийского до Чёрного).

Агрессивный курс польских националистов 
привёл страну к краху. Если бы не те герои, кото-
рых они называют сегодня «насильниками», поля-
ки так и жили бы в созданном нацистами генерал-
губернаторстве. Хотя не факт, что вообще жили 
бы… Однако этот урок истории усвоен в Польше 
далеко не всеми.

На этот раз реакция Москвы была быстрой и 
адекватной. 12 ноября в МИД РФ был вызван по-
сол Польши в Москве Войцех Зайончковский. Ему 
было заявлено, что Россия требует от польских 
властей принесения официальных извинений, 
принятия мер по обеспечению безопасности  дип-
ломатических представительств России в Польше, 
наказания виновных и недопущения подобных 
провокаций в будущем. Отрадно, что президент 
Польши Бронислав Коморовский принёс изви-
нения России и назвал беспорядки у нашего дип-
корпуса «абсолютным скандалом, который нельзя 
никак оправдать». Он признал, что из-за «Марша 
независимости» образ Польши на мировой арене 
сильно пострадал. Что ж, после 11 ноября кичиться 
своей «цивилизованностью» перед восточными и 
южными соседями, претендуя на роль их поводыря 
в Европе, полякам будет ещё сложнее. Но вот толь-
ко вряд ли антирусские настроения в польском об-
ществе угаснут скоро. 

Олег НАЗАРОВ

ПО СЛЕДАМ СОБЫТИЯ

Варшавский 
погромО промышленной политике у нас говорить не принято – ну вроде 

как о той самой верёвке в доме повешенного. Бестактно. А может 
– страшно, как заглянуть в бездну. Там  разруха. Горы ржавого же-
леза, убитые дороги, брошенные цеха, чернеющие выбитыми ок-
нами, уработанная, как старая кляча, советская инфраструктура... 
И сразу же хочется зажмуриться и отвернуться. И поговорить о при-
вычном – о преодолении инфляции, повышении пенсии, о росте 
экономики в целом. А промышленная политика – ну её, жили без 
неё и проживём Бог даст.

Впрочем, после кризиса с испугу забормотали о новой индустри-
ализации. Но потом страх прошёл, и всё осталось по-прежнему.То 
есть никак.

Празднование Дня независимости 
Польши, который отмечается 11 нояб-
ря, обернулось массовой потасовкой и 
погромами на улицах Варшавы.
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РАКУРС С ДИСКУРСОМ

– Сергей, ваша книга «Гумилёв сын 
Гумилёва» вызвала настоящий ажи-
отаж. Вы получили за неё несколько 
премий, в том числе и премию Дельви-
га, учреждённую «ЛГ», но и год спустя 
книга входит в различные лонг- и шорт-
листы. В чём секрет такого успеха?

– Ещё год назад я был уверен, 
что читателя привлечёт само имя 
Гумилёва, тем более что наступа­
ло его столетие. Но юбилей прошёл 
почти незаметно, а интерес к моей 
книге сейчас даже выше, чем год на­
зад. Значит, дело не в одном Льве Гу­
милёве. Возможно, люди просто со­
скучились по настоящей истории. 
Было слишком много идейной лжи, 
идейных разоблачений этой лжи, 
разоблачений разоблачителей, де­
шёвых сенсаций. Историков стали 
считать патентованными врунами, 
перестали им верить. Но человек не 
может нормально жить, ничего не 
зная о своём прошлом. Знание ис­
тории – прочный фундамент нашей 
идентичности. А моя книга возвра­
щает историю, настоящую, без полит­
корректного вранья. Я ведь просто 
стараюсь рассказать, как было на са­
мом деле. Так что успех книги – это 
не мой успех, а успех музы Клио.

– А почему о Льве Гумилёве никто 
толком не написал? У него ведь были 
ученики. А тут – такая выигрышная те-
ма. Застолбить за собой место биогра-
фа столь известного человека – это же 
редкая удача. А для людей, долгое вре-
мя остававшихся в тени учителя, ещё и 

стратегический ход, некоторая саморе-
абилитация...

– Учеников было мало, а историк и 
филолог среди них вообще один: Ге­
лиан Михайлович Прохоров. Но его 
научные интересы давно разошлись с 
интересами учителя, а другие просто 
не имели необходимых навыков. Уче­
ники много сделали, чтобы увекове­
чить память Гумилёва, но работа над 
его научной биографией требовала 
именно знаний профессионального 
историка.

– А сами вы как пришли к Гумилёву? 
И почему решились взяться за этот мас-
штабный труд?

– Я ещё в юности увлёкся лекци­
ями Гумилёва, которые показывали 
тогда по телевидению. Потом увлёк­
ся его книгами, в особенности пасси­
онарной теорией этногенеза. Потом 
понял, что не так много людей суме­
ли разобраться в гумилёвской теории. 
Наконец, я решил просто поделить­
ся своими знаниями. Рассказать о на­
стоящем Льве Гумилёве и его научном 
наследии.

– Так называемые евразийцы дела-
ют Гумилёва чуть ли не своим симво-
лом, пророком многонационалии. Мол, 
он как раз и мечтал, чтобы все таджики 
и узбеки в гости были к нам. А я вот не 
думаю, что ему бы понравился наплыв 
мигрантов в Россию. Одно дело рас-
суждать о древности, что-то приукра-
шивая и домысливая, другое – видеть 
«кочевников» в собственном доме, жить 
с ними бок о бок...

– Надо различать Гумилёва­учёно­
го и Гумилёва­человека. Сам Лев Ни­
колаевич как раз очень любил наро­
ды Центральной Азии. Если говорить 
на языке его теории этногенеза, то у 
Гумилёва была положительная ком­
плиментарность к этим народам, ир­
рациональная симпатия. Он с ними 
хорошо находил общий язык. Не зря 
же Гумилёв почти год провёл в Тад­
жикистане, когда там ещё бродили от­
ряды басмачей. Урус, если он только 
не был врачом (русских врачей тогда 
в Средней Азии уважали), рисковал 
жизнью. Но Гумилёв там быстро вы­
учил таджикский, надел чалму, вы­
учился ездить на верблюде. И, как он 
вспоминал позднее, никто его не оби­
жал. А вот теория Гумилёва показыва­
ет, что народы часто не могут ужить­
ся в мире потому, что их этнические 
традиции несовместимы. И если Лев 
Николаевич находил общий язык с 
тюркскими и монгольскими народа­
ми, то это не означает, будто и мил­
лионы русских людей тоже легко его 
найдут. Как история, так и наше вре­
мя показывают, что Гумилёв был, так 
сказать, счастливым исключением.

– Строго говоря, его трактуют не 
совсем верно? Или совсем неверно?

– Я бы сказал иначе: его теорию 
почти не знают.

– Но что самое интересное – и не-
которые патриоты пытаются выдать 
Гумилёва за национального пророка, 
толком даже не понимая, как это сде-
лать. Помнится, в середине нулевых 
зарождалась одна организация псев-
донационалистов. Учредителем вы-
ступала некая женщина, которая всем 
сообщала, что «нужно читать Гумилё-
ва, а те, кто не прочёл – не могут на-
зваться русскими». Когда я спросил её 
о программе организации, о том, чего 
же они хотят на самом деле, женщина 
и мне посоветовала читать Гумилёва, 
затруднившись, правда, назвать хо-
тя бы одну его книгу. Это выглядело 
столь же смешно, сколь и нелепо. Ра-
зумеется, ничего у них не получилось, 
но пример довольно характерен...

– Что делать, в нашей стране всё 
больше людей с дипломами, но всё 
меньше библиотек, всё больше шар­
латанов с учёными степенями, но всё 
меньше хороших читателей. Так что 
удивляться нечему. В так называе­

мом информационном обществе всё 
меньше людей, способных думать и 
умеющих читать что­то большее, чем 
подписи под фотографиями в Фэйс­
буке.

– А какой бы он хотел видеть Рос-
сию? Гумилёв ведь и Запад не очень-то 
жаловал...

– Да, он очень не любил немцев, а 
любил монголов, татар и казахов, но 
какой­либо политической програм­
мы не предлагал. Гумилёв был учё­
ным, а не политиком и даже не по­
литическим мыслителем. В юности 
он, случалось, говорил о восстанов­
лении монархии и дворянства. Но 
осенью 1935­го его арестовали и две 
недели допрашивали. Ахматова на­
писала Сталину письмо, и Гумилёва 
освободили. С тех пор Лев Никола­
евич на долгие годы и думать забыл 
о политике! Да политика ему вообще 
была не интересна.

– Вы когда-то защитили диссерта-
цию по хорватскому этническому на-
ционализму. Вас не раздражает, что 
те, кто сегодня проявляет агрессию по 
отношению к русским, нас же самих в 
фашизме и обвиняют? И очень часто 
прикрываются известными именами, 
да вот тем же Гумилёвым...

– В своей диссертации я как раз 
доказываю, что усташи не фашисты, 
а именно хорватские националисты. 
Элементы фашизма и нацизма они за­
имствовали, чтобы получить помощь 
Муссолини и Гитлера в борьбе против 
югославского государства. Люди, ко­
торые, не зная, что такое нацизм и фа­
шизм, используют эти грозные слова 
как ругательства, как политические 
ярлыки, меня крайне раздражают. В 
общем, у нас теперь трудно найти по­
литика, которого не назвали бы «фа­
шистом». Так могут назвать и всех 
правых, и всех националистов, но и 
либералов (и уже распространён тер­
мин «либеральный фашизм»). Вооб­
ще моду обзывать «фашистами» всех 
политических противников ввели за­
падные левые. Полагаю, такими сло­
вами нельзя разбрасываться. Иначе 
нас ждёт судьба мальчика, без пово­
да кричавшего «Волк! Волк!», а когда 
волк и в самом деле пришёл, то маль­
чику уже никто не поверил.

– Вас самого относят к националис-
там. Вроде как «биограф Гумилёва» – 

это уже пропуск в многонациональную 
семью дорогих постсоветских русско-
язычных россиян, а вы об интересах 
русских частенько пишете...

– Я не националист, а исследо­
ватель национализма, если уж на то 
пошло. Но современные левые ин­
теллектуалы считают националиста­
ми вообще всех, кто признаёт нацию 
и этнос реальностью, а не плодом во­
ображения. Но что делать, если рус­
ский народ существует в реальности, 
и отрицать это бессмысленно. И Гу­
милёву в голову бы не пришло отри­
цать существование русских. Он прос­
то считал, что есть некий евразийский 
суперэтнос, объединяющий далеко 
не все, а только некоторые народы 
СССР и современной России. Всего 
же на территории СССР он насчитал 
семь суперэтносов. Семь! Впрочем, 
реальность этого евразийского супер­
этноса он так и не доказал.

– Гумилёва нередко обвиняли (и 
обвиняют) в русофобии. Это от незна-
ния фактического материала или прос-
то срабатывала схема «свой–чужой»? 
Нашим староформатным патриотам 
ведь только повод дай – тут же рас-
кроют жидомасонско-империалисти-
ческий заговор и докажут, что ты одно-
временно являешься агентом Моссада 
и ЦРУ.

– Гумилёв не был русофобом, но 
его критиков тоже можно понять. Лев 
Николаевич так любил народы Вели­
кой степи и так страстно желал дать 
им новое, более значительное место 
во всемирной истории, что попытался 
оправдать жестокие завоевательные 
войны Чингисхана, Батыя, Хулагу. В 
русско­татарских войнах, конфлик­
тах, столкновениях Гумилёв почти 
всегда обвинял русских. Достаточно 
почитать, как он описывал осаду То­
хтамышем Москвы в 1382 году, что­
бы понять самых злобных критиков 
Гумилёва.

– Так кем же он был, чем стал для 
России?

– Гумилёв был прежде всего учё­
ным, историком. У него были заблуж­
дения, ошибки, вызванные не только 
слишком большой и слишком ирра­
циональной симпатией к народам 
Центральной Азии, но и незнанием 
восточных языков. Это в наши дни 
есть арабисты, не знающие арабско­

го. А Гумилёв учился и работал рядом 
с настоящими учёными. Так вот, ака­
демик Крачковский знал 26 языков, 
Кюнер – 16, Дьяконов – 14. А Лев 
Гумилёв хорошо знал только персид­
ский, из европейских – французс­
кий. Немного читал по­английски, 
по­немецки, по­татарски, но этого 
было мало. Отсюда его ошибки, за­
блуждения. Наконец, долгое время у 
него не было возможности нормаль­
но учиться. Из положенных пяти лет 
он проучился в университете два с по­
ловиной года. Между поступлением в 
университет и дипломом – следствие, 
лагерь и война. И всё­таки выдающи­
еся природные способности (потря­
сающая память, дар аналитика) и лю­
бовь к истории позволили ему стать 
не только профессиональным, но и 
выдающимся учёным и разработать 
единственную в нашей послереволю­
ционной историографии оригиналь­
ную теорию, объясняющую многие 
важные закономерности историчес­
кого процесса: откуда берутся новые 
этносы, какими законами определя­
ется их жизнь, как и почему они ис­
чезают, погибают или превращаются 
в реликты.

– К каким его заветам стоило бы 
прислушаться?

– Особенно ценны и актуальны 
для нас его работы, посвящённые 
изучению межэтнических контак­
тов. В монографии «Хунны в Китае» 
он описывает, как миграция племён 
Центральной Азии на земли Китая 
привела к страшной трагедии. Два 
века кровопролитных войн и в кон­
це концов истребление мигрантов и 
их потомков. Лю Юань, предводитель 
хуннов, захвативший власть в Китае 
и ставший китайским императором, 
был уверен, что китайцы и хунны 
могут жить в мире, стоит только ус­
тановить разумный и справедливый 
порядок. И дело кончилось крахом. 
Химерное хунно­китайское государс­
тво было уничтожено восставшими 
китайцами 42 года спустя после смер­
ти Лю Юаня. Так вот, если мы будем 
думать, будто этнические различия – 
миф или рудимент прошлого, от ко­
торого легко избавиться, то и нас ждут 
столь же жестокие испытания.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«ЛГ»-ДОСЬЕ

БЕЛякОв Сергей Станиславович родил-
ся в 1976 году в Свердловске (Екатерин-
бурге). Окончил исторический факультет 
Уральского госуниверситета и защитил 
кандидатскую диссертацию по специаль-
ности «всеобщая история (новая и новей-
шая история»). 10 лет работает в журна-
ле «Урал». Автор монографии «Усташи: 
между фашизмом и этническим нацио-
нализмом» и книги «Гумилёв сын Гумилё-
ва», вошедшей в финал премий «Большая 
книга», «Просветитель», «НОС». Лауреат 
нескольких литературных премий, в том 

числе премии им. Антона Дельвига (серебряная медаль). Живёт 
в Екатеринбурге.

«Гумилёву в голову бы не пришло 
отрицать существование русских»

О тклики, доносящиеся из Калуги 
после «съезда» Союза писате-
лей России, – трагикомичны, 

но они не освещают глубину проблемы. 
Я понятия не имел о подобном съез-
де, хотя наш мест ный председатель Б. 
Орлов из кожи вон лезет, поддерживая 
Ганичева, потому что тот выдвигается… 
от Петербурга, не живя здесь и ниче-
го не делая для питерской литературы. 
Так, в ответ на просьбу редактора жур-
нала «Аврора» под держать издание, 
пущенное на ветер тем же СП, Ганичев 
подарил ему… свою цветную фотогра-
фию в изящном пластиковом обрамле-
нии. Орлов сам давно превратился в 
непотопляемого хана, компрометиру-
ющего русскую словесность вкупе со 
своим боссом, давно переплюнувшим 
Брежнева, путающим в телеинтервью 
Акутагаву с Куросавой! 

Именно с приходом Ганичева на 
должность председателя два десятиле-
тия назад начался настоящий геноцид 
талантливых писателей, уничтожаемых 
уже на подступах к СП. Тогда бонзы по-
лагали, что стоит сменить коммунис-
тическую идеологию на «православ-
ную», покрестив молодую поросль и 
обветшалых партийцев, и всё пойдёт 
как по маслу. Молодёжь, прошедшая 
проверку на крамолу – по их текстам 
мудрые руководители семинаров мо-
лодых писателей разоблачали «жидо-
масонскую» и «оккультную» идеоло-
гию, – стала бодренько штамповать 
железобетонные тексты о душегрей-
ной любви к России, выдавая их за 
божественные откровения. Старички, 
сидящие на двух стульях – коммунизме 
и «православии», – продолжали бод-
ренько заполнять печатное пространс-

тво своих литературных изданий. Всё 
это символизировало «близость к на-
роду», которому якобы и служил «об-
новлённый» СП. Сквозь эту лицемер-
ную возню доносились порой слухи 
о скандалах, связанных с коррупцией 
и экономическими преступлениями, 
происходившими «наверху», но Гани-
чеву всегда удавалось выходить сухим 
из воды.

Да что греха таить, и наше местное 
писательское отделение было похоже 
на богадельню из «12 стульев», кото-
рой заправляли двуличные Сашхен и 
Альхен. Помним мы и то, как бывший 
председатель сдавал в аренду льви-
ную долю помещения на Большой Ко-
нюшенной, 29, выделенного не только 
ему и его окружению, но всем членам 
СП РФ Санкт-Петербурга. Ганичеву, 
конечно, всё было до фени. Как се-
годня Орлову безразлично будущее 
русской литературы. Членов правле-
ния его отделения совсем не интере-
сует, к примеру, почему секция кри-
тики за многие годы так и не сумела 
подготовить ни одного критика? По-
чему деньги от Комитета по печати на 

публикацию произведений членов СП 
попадают только в одни руки, а талан-
тливым авторам опубликоваться при 
поддержке комитета невозможно? И 
отчего они терпят невежество и хамс-
тво Орлова, который публично пугает 
в своём кабинете не угодных ему ав-
торов тем, что собирает компромат 
на них, якобы состоя членом некоей 
влиятельной организации (тайной по-
лиции?). Возможно, вместо Ганиче-
ва на закрытых съездах вскоре будут 
переизбирать его мумию либо клон, 
потому что гены ненависти к подлин-
но русской культуре и животная бо-
язнь таланта у закулисных идеологов 
СП России, сеющих атмосферу вза-
имного страха, духовный нигилизм и 
отрицание классического наследия, 
слишком сильны. А интеллигенция на-
шего СП, которой в Питере кот напла-
кал (в Москве всё-таки есть!), крайне 
брезглива и не хочет мараться.

А может, ну его, этот Союз писате-
лей? Ведь всё прекрасное и подлинное 
созидается личностями не благодаря, 
но вопреки проржавевшей вывеске 
некогда влиятельной идеологической 
структуры. 

Алексей ФИЛИМОНОВ,
член СП России с 1997 года,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЛИТХОЗАКТИВ

От ганичева до Орлова
«ЛГ» продолжает получать отклики писателей на 
съезд СПР, прошедший в Калуге. На сей раз мы 
публикуем мнение питерца Алексея Филимонова, 
рассказывающего о том, куда ведут Союз писателей 
«крепкие хозяйственники».

В одном из пос­
ледних номеров 
«ЛГ», читателем 

которой являюсь мно­
гие годы, обратил вни­
мание на колонку с 
объявлениями о мероп­
риятиях в ЦДЛ. В одном 
из пунктов значилось: 
«23 октября 2013 года. 
Малый зал. «Нацио­
нальная литературная 
премия «Золотое перо 
Руси». Решил поехать 
полюбопытствовать, 
что же это такое. Благо 
вход свободный.

Перед тем как отпра­
виться на эту церемо­
нию, решил посмотреть 
сайты учредителей пре­
мии – некоего А. Буха­
рова и С. Савицкой. 
Первый оказался вооб­
ще не писателем (к ли­
тературе не имеет ни­
какого отношения), а 
вторая (не путать с кос­
монавтом Светланой 
Савицкой!) сообщает о 
себе, что она сказочни­
ца с кучей наград (боль­
шинство которых, как я 
потом выяснил, учре­
дила она сама) и даже 
существует музей (!) её 
имени.

Приехал в ЦДЛ, 
присел поближе, что­
бы зорче наблюдать за 
ходом действий.

В президиуме, за 
«красной» скатертью, 
напыщенное сидит 
жюри. Ни одного из­
вестного в литературе 
имени! Кто такие? Кто 
их уполномочил прово­
дить сие действо? Не­
понятно! Сплошные 
графья да князья! Один 
граф Василий Тишков­
Одоевский чего стоит! 
Это я уже потом узнал, 
что он является отцом 
Светланы Савицкой и 
частенько раздаёт на 
таких мероприятиях 
графские титулы.

Но началась цере­
мония награждения 

– и понеслось! Какие 
награды тут только не 
раздавались, – кроме 
золотых и серебряных 
перьев с сертификата­
ми. Перечислю лишь 
некоторые, особо отло­
жившиеся в памяти: ор­
ден «Мир и дружба» от 
какого­то фонда, знак 
«Трудовая слава» (вооб­
ще непонятно от кого). 
Керамическая фарфо­
ровая статуэтка в виде 
золотого пера (полный 
кошмар!), дипломы им. 
Шекспира, им. Вернад­
ского, кубки, медали и 
ещё много чего. Осо­
бенно удивили медаль и 
диплом «За солнечную 
деятельность». Это как 
понимать?! За направ­
ление солнечных лучей 
куда надо, что ли? Или 
за растопку солнца? 
Бред какой­то… Ну а уж 
дипломы и медали име­
ни Светланы Савицкой 
и Александра Бухарова 
вообще вывели меня из 
душевного равновесия.

Посмотрели бы вы 
на лица горе­писате­
лей, получавших эти 
псевдонаграды, бук­
вально источающие бо­
лезненное самолюбие. 
Большинство из них 
в литературе – просто 
«пшик», не имеющие 
ни дара, ни книг, ни 
авторитета (по приезде 
домой я посмотрел сай­
ты некоторых, поэтому 
пишу об этом с полной 
уверенностью).

А ещё больше уди­
вило меня, как спе­
кулируют учредите­
ли этого фееричного и 
сомнительного конкур­
са именами известных в 
литературе людей, «за­
гоняя» их фамилии в 
рамки лауреатов. Кста­
ти, ни один из них, зная 
цену этим «регалиям», 
не приехал в этот день 
в ЦДЛ. За что им и кла­
няюсь!

Я очень вниматель­
но слежу за ситуацией в 
Союзе писателей. Каж­
дый раз, с волнением 
беря в руки «ЛГ», читаю 
новые и новые матери­
алы о том, что происхо­
дит в некогда почётной 
среде литераторов. Не­
разбериха, хаос, полная 
узурпация власти, рас­
пил денег, делёж иму­
щества – вот что такое 
сегодняшний Союз 
писателей России. И, 
по­видимому, после 
прошедшего съезда всё 
останется, как и пре­
жде. Видно, что союз 
умирает окончательно. 
По­моему, уже давно 
настал момент, когда 
нужно провести полную 
чистку его рядов с пого­
ловной переаттестацией 
тех, кто желает носить 
звание писателя.

И уже давненько 
нужно было бы обра­
тить внимание вот на 
такие мнимые премии, 
как «Золотое перо Ру­
си». А может быть, за 
получение таких золо­
тых перьев графоманы 
ещё и деньги учредите­
лям конкурса припла­
чивают?

Досидел я до конца 
всей этой церемонии. 
Большинство «лауреа­
тов», получивших свои 
«великие» награды, 
тотчас уходили – то ли 
спешили куда, то ли 
от стыда за получен­
ное скрывались с глаз 
долой. К концу цере­
монии зал почти опус­
тел. Ушёл и я с горьким 
чувством на душе, с бо­
лью в сердце за нашу 
литературу, за доброе 
и честное имя писате­
ля. Больше никогда не 
приду на этот бал сата­
ны! В этот раз чёрт по­
путал…

Михаил СКОРНЕВ,
читатель

РепЛИКА

Не путать графоманов 
с космонавтами!М оя мама Мари-

на Львовна Геды-
мин (урождённая 

Лебедева) происходит из 
очень интересной семьи. 
Её дед Аркадий Николае-
вич Ильинский, левый эсер, 
прожил 96 лет (я хорошо 
его помню), при советской 
власти занимался мето-
дикой преподавания исто-
рии и даже был награждён 
орденом Ленина – к 60-ле-
тию педагогической де-
ятельности. А назвали ме-
ня в честь его первой жены, 
маминой немецкой бабушки 
Анны Адольфовны Вольцгей-
фер. Мамин отец Лев Ар-
кадьевич Ильинский погиб в 
1941 году в битве за Моск-
ву, от него осталась только 
похоронка.

Мамина мама Мария 
Александровна Лебедева – 
дочь инженера Ивановских 
мануфактур. Александр 
Александрович был сыном 

священника, поступил в 
семинарию, но бросил её 
в знак протеста против 
тамошних порядков. Став 
кавалером ордена Святого 
Владимира II степени, по-
лучил право на личное дво-
рянство. В советское вре-
мя активно участвовал в 
восстановлении текстиль-
ной промышленности, стал 
одним из основателей ком-
пании «Турмануфактура» и 
профессором Москов ского 
текстильного институ-
та. В годы репрессий был 
выслан за сотый километр 
(в Серпухов), где и скончал-
ся под новый, 1938 год; в 
1956 г. полностью реаби-
литирован. Вторым му-
жем бабушки стал Павел 
Эммануилович Тизенгау-
зен, один из основателей 
советской лесной промыш-
ленности, по происхожде-
нию – немецкий барон, он 
и вырастил маму.

Мама окончила Бауман-
ский институт и всю жизнь 
проработала инженером-
конструктором в НИИ. 
22 ноября ей – 80.

В нашей семье все реше-
ния всегда принимала имен-
но она. Мы с папой витали 
в облаках, демонстрирова-
ли чудеса непрактичности. 
А мама умела обобщить на-
ши невероятные идеи, при-
дать им конкретный смысл 
и воплотить в жизнь. И всё 
это – весело, чуть снисхо-
дительно и по-доброму. В 
юности мне это казалось 
приземлённостью. Но те-
перь я прекрасно понимаю, 
что, если бы не мама, ни-
какой семьи просто не бы-
ло бы. И нашего уютного и 
всегда многолюдного дома – 
тоже.

А ведь мама многое пере-
жила: её детство пришлось 
на голодные военные годы, и 
все трагедии и испытания, 
выпавшие на долю нашей 
семьи, все болезни и смер-
ти родственников стар-
шего поколения легли на её 
плечи.

Мама очень музыкальна, 
она всю жизнь пела в хоре – 
сначала Бауманского инс-
титута, потом московс-
ких учителей. Объездила с 
выступлениями полмира. 
И в праздники огромные 
компании хористов собира-
лись (и до сих пор ещё соби-
раются!) именно у неё.

Мне кажется, мама 
должна быть именно та-
кой – жизнерадостной, 
доброй, но требователь-
ной. Её присутствие за-
ставляет меня тянуть-
ся, становиться лучше: 
более организованной, бо-
лее обязательной. Я очень 
это ценю, ведь противопо-
ложность самосовершенс-
твования – деградация, ко-
торая особенно заметна (и 
страшна) для поэта.

Я так люблю свою ма-
му. И так рада, что мы 
вместе…

Анна ГЕДЫМИН

СЛОВО О МАТеРИ

Добрая и требовательная
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом 
литераторов

Малый зал
21 ноября – Елена Ни-

колаевская. Вечер памяти к 
90-ле тию со дня рождения, 
начало в 18.30.

22 ноября – «Вологодский 
контекст». Творческий вечер 
Сергея Тихомирова, ведёт 
Марина Замотина, начало 
в 18.00.

23 ноября – представле-
ние новой книги Нателлы 
Лалабекян, начало в 15.00.

Очередное заседание клу-
ба метафизического реализ-
ма. «Проза Ивана Зорина», 
ведущий – Сергей Сибир-
цев, начало в 18.30.

25 ноября – Клуб книго-
любов имени Е.И. Осетрова 
(492-е заседание). Юбилей-
ный вечер Вадима Рахмано-
ва «Проводи меня в доро-
гу…», начало в 18.00.

26 ноября – Литературная 
гостиная Союза писателей 
Москвы, ведущий – Кирилл 
Ковальджи, начало в 18.30.

Комната за сценой
26 ноября – семинар де-

тских и юношеских писате-
лей, руководители – Влади-

мир Майоров и Александр 
Преображенский, начало 
в 17.00.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
22 ноября – Вторые меж-

дународные историко-фи-
лологические чтения Ad 
fontes, начало в 10.00.

Литературный вечер «От 
А.С. Пушкина до К.Г. Паус-
товского», ведущая – Ольга 
Акакиева, начало в 19.00.

25 ноября – культуроло-
гическая дискуссия «Вели-
кое землетрясение 2011 го-
да: опыт литературного 
исследования», начало в 
18.30.

27 ноября – презентация 
книги «Русское православие 
в Бельгии», начало в 18.30. 

Музей Серебряного века
Проспект Мира, 30
22 ноября – театрализо-

ванный вечер, посвящён-
ный Марине Цветаевой, 
начало в 18.30.

Библиотека префекта ЦАО
Новоспасский, 5, стр. 2
25 ноября – вечер памяти 

Леонида Бородина, начало 
в 17.00.

КУДА УХОДИТ КНИГА?

Ольга АНИКИНА, 
поэт, СЕРГИЕВ ПОСАД

Когда я переехала жить в Сергиев 
Посад, то очень удивилась, что в этом 
подмосковном городке довольно много 
так называемых книжных. Я, например, 
на данный момент знаю пять таких ма-
газинов. Каждый из них находится или 
в подвальчике, или занимает неболь-
шое помещение площадью около 30 
квадратных метров в одном из нескольких торговых центров. 
Правда, время от времени та или иная точка закрывается или 
убывает в неизвестном направлении, а на её месте открыва-
ется кафе, торговый павильон, отделение банка. Тем не ме-
нее пять магазинов на один маленький городок! Казалось бы, 
нужно радоваться: книги пользуются спросом! Книжные мага-
зины работают!

Но потом я поняла: если читать вывески, то это действительно 
так. Книжные в Сергиевом Посаде есть. Но если зайти внутрь... 
Там, за пёстрыми обложками подарочных изданий, содержащих 
кулинарные рецепты или фотографии подмосковных храмов, за 
полками с детской литературой  –  расположилась зияющая пус-
тота, еле прикрытая стандартными одинокими томиками стихов 

Есенина и минимальным «джентльменским набором школьни-
ка»: в основном это хрестоматии и справочники. Полка с труда-
ми Дарьи Донцовой и стеллаж со спасительными книжками «Как 
похудеть», «Как выйти замуж», «Как заработать миллион». И всё. 
Я несколько раз пыталась заказать в местных магазинах какую-
нибудь нужную мне книгу. Продавщицы записывали заказ, обе-
щали перезвонить, но никогда не перезванивали. 

– Зарубежных писателей у нас нет, – говорит девушка за 
прилавком. – Хотя раньше лежал у нас Дэн Браун, а сейчас не 
берём... Из современных российских – «Метро» Глуховского, 
две книги из серии.

– А что люди покупают? – спрашиваю я.
– Книжки для детей хорошо берут. Ещё подарочные, с ил-

люстрациями. А в основном – канцелярию.
Действительно, канцелярские товары в изобилии выставлены 

на прилавках – хорошие и разные. Они-то, со слов продавцов, 
и пользуются спросом. А спрос рождает предложение. Разве 
будет магазин заказывать новинки или отслеживать номинантов 
литпремий, если даже классика интересует в основном школь-
ников, да и то лишь тех, кто хочет хорошо сдать экзамен по ли-
тературе? Глубинку засасывает быт, людям всё меньше хочется 
занимать свою голову чем-то кроме насущных проблем. А если 
кому приспичило – езжайте в столицу. Или купите себе фломас-
теры. Порисуйте. Может, расхочется читать.

ЛИТВыбОРы

Председателем правления 
Ярославской писательской 
организации избран давний 
автор «ЛГ», известный ярос-
лавский писатель и журна-
лист Е.П. Гусев.

ЛИТдаТы
Российский книжный союз 

при поддержке Федерального 
агентства по печати и массо-
вым коммуникациям провёл 
круглый стол, посвящённый 
140-летию со дня рождения 
В.Я. Брюсова. Исследова-
тели литературного насле-
дия В.Я. Брюсова обсудили 
творческую лабораторию по-
эта, оценили его влияние на 
литературную эстетику Се-
ребряного века, а современ-
ные поэты прочли его стихи. 
В рамках круглого стола было 
представлено слайд-шоу, со-
держащее редкие архивные 
фотографии и авторские ав-
тографы В.Я. Брюсова.

В Мамонтовском районе 
на Алтае прошёл большой 
литературный праздник – 

Первые Крюковские чтения, 
посвящённые памяти удиви-
тельного человека, талантли-
вого поэта, почётного жителя 
села Мамонтово Ивана Фа-
теевича Крюкова. 4 ноября 
2013 года Ивану Фатеевичу 
исполнилось бы 85 лет. Зву-
чали стихи Ивана Крюкова и 
гостей-поэтов, участвующих 
в чтениях. Выступали пред-
ставители литературного 
объединения «Касмалинские 
зори» из Ребрихинского райо-
на (руководитель Зинаида Га-
сан), Андрей Попов, участник 
творческой студии «Радуга» 
(Павловск), а также хозяева 
мероприятия – мамонтовцы 
(литературное объединение 
«Вдохновение», руководитель 
Антонина Косачёва).

ЛИТпРЕМИИ
В память о поэте Иго-

ре Царёве учреждена еже-
годная Международная ли-
тературная премия «Пятая 
стихия», носящая его имя. 
Конкурсная комиссия рас-
смотрит не более трёх по-
этических произведений от 
одного автора, каждое объё-
мом до 65 строк. Предпочте-
ние отдаётся традиционным 
формам поэзии, тяготеющим 

к силлабо-тонической школе 
стихосложения.

Объявлены лауреаты Все-
российской литературной 
премии «Левша» им. Н.С. 
Лескова за лучшие публика-
ции в журнале «Приокские 
зори» за 2013 год: в жанре 
прозы – Яков Шафран (Тула); 
в жанре поэзии – Олег Пан-
тюхин (Щёкино); в жанре ли-
тературоведения – Игорь Ге-
расимов (Донецк, Украина); 
в жанре публицистики – Вла-
димир Резцов (Калининград) 
и Александр Субетто (Санкт-
Петербург).

ЛИТфЕСТИВаЛЬ
В Подмосковье прошёл ли-

тературный фестиваль «Новые 
сказки современного мира», 
на котором подведены итоги 
конкурса сказок «Галактичес-
кого сезона – 2013». Лауреа-
том конкурса стал член Союза 
писателей Беларуси, учёный 
секретарь Гомельской облас-
тной универсальной библио-
теки Юрий Максименко.

ЛИТуТРаТы
На 84-м году жизни скон-

чался основатель смоленской 
филологической школы, заве-

дующий кафедрой истории и 
теории литературы в СмолГУ, 
теоретик литературы, литера-
туровед и критик, публицист, 
поэт, прозаик, историк Вадим 
Соломонович Баевский.

На 95-м году жизни скон-
чалась британская писатель-
ница Дорис Лессинг, лауреат 
Нобелевской премии по ли-
тературе. В числе главных её 
работ – романы «Трава поёт», 
«Золотой дневник», «Добрый 
террорист», трилогия «Дети 
насилия».

ЛИТпаМЯТЬ
В Магнитогорске отме-

тили 100-ле тие со дня рож-
дения поэтессы и педагога 
Нины Георгиевны Кондрат-
ковской (1913–1991). В Цен-
тральной детской библиоте-
ке, с 1998 года носящей имя 
поэтессы, прошёл празднич-
ный вечер, на котором были 
подведены итоги фестиваля 
детского творчества «Род-
ное бесконечно узнаёшь». 
Также состоялись литератур-
ные чтения, на которых были 
заслушаны доклады о твор-
честве Кондратковской и её 
значении для уральской ли-
тературы.

Зияющая пустота

ЧТОбы пОмНИлИ

В русской поэзии остаться од-
ной строчкой – великая честь. 
Пензенской поэтессе Матрё-

не Смирновой, которой исполни-
лось 100 лет, удалось остаться пес-
ней, ставшей поистине народной

В год её векового юбилея особенно 
ясно, что к поэтическим звёздам, ко-
торых родила Пензенская земля, по 
праву можно отнести Матрёну Пла-
тоновну Смирнову. Вспомним бе-
зыскусные строки, в которых, кажет-
ся, отразилась  вся русская судьба:

Вот она, милая роща...
Ветер шумит надо мной,
Ветки берёзок полощет,
Сон нарушая лесной.

Сколько стволов побелённых,
Сколько их здесь поднялось!
Всё это с детства знакомо,
С сердцем навеки срослось…

Стихотворение сельской учи-
тельницы Матрёны Смирновой 
«Милая роща» привлекло внимание 
пензенского композитора Октября 
Васильевича Гришина. Родилась 
песня, которая стала неизменной 

«визитной карточкой» Пензенс-
кого русского народного хора. Его 
руководителем и был О.В. Гришин. 
«Милую рощу» пели Людмила Зы-
кина, Ольга Воронец, другие из-
вестные исполнительницы. Песня 
на стихи Матрёны Смирновой ста-
ла поистине народной.

К столетию со дня рождения 
М.П. Смирновой в городе Городи-
ще, где она жила последние годы, в 
эти юбилейные дни установлен па-
мятник народной поэтессе, деньги 
на который собрали её благодарные 
земляки. Автор композиции – из-
вестный скульптор Николай Мор-
довин. Городищенцы  подготовили 
к изданию и сборник с символичес-
ким названием «Берёзовые песни», 
в который вошли ранее не публи-
ковавшиеся стихи землячки, уни-
кальные фотографии из семейного 
архива, воспоминания земляков. 
А «Милую рощу» продолжает петь 
Россия…

Валерий СУХОВ,
лауреат литературных премий 

имени М.Ю. Лермонтова 
и С.А. Есенина,

ПЕНЗА

Матрёнин дар

АЛЕЙНИКОВ Владимир. Тадзи-
мас. Воспоминания.

АНТАШКЕВИЧ Евгений. Хар-
бин. Роман.

АНДРЕЕВА Юлия. Айвазовский 
(биография художника).

АР-СЕРГИ Вячеслав. Вслушаться 
в себя... Стихи, рассказы, эссе.

БЕЛИКОВ Юрий. Я скоро из об-
лака выйду. Стихи.

БЕЛОРУСЕЦ Сергей. Пальцем в 
небо!.. Стихи для детей.

БЕРШИН Ефим. Поводырь дож-
дя. Стихи.

БЕССАРАБ Майя. Принц Пара-
докс. Оскар Уайльд. Биографическое 
повествование.

БОЛДЫРЕВ Николай. Перевод с 
немецкого и комментарии к Малому 
собранию сочинений Райнера Мария 
Рильке в семи томах.

БОНДАРЕНКО Владимир. Лер-
монтов. ЖЗЛ. 

БУРДИНА Вера. Острова обето-
ванные. Сборник стихов.

БУРМАКИН Эдуард. Наследни-
ки Ганнибала. Роман. Повести. Рас-
сказы.

ВАСИЛЬЕВА Лариса. Евдокия 
Московская.

ВАСЬКИН Александр. Две кни-
ги: Москва при Романовых (к 400-ле-
тию царской династии Романовых). 
«Москва, спалённая пожаром» (Пер-
вопрестольная в 1812 году).

ВОЛГИН Игорь. Родные и близ-
кие: хроника рода Достоевских.

ВОРОНЦОВ Андрей. Неизвест-
ная история русского народа (Тайна 
Графенштайнской надписи). Исто-
рическое исследование.

ГАМАЮНОВ Игорь. День в ав-
густе. Роман в рассказах.

ГОРДИН Яков. Алексей Ермо-
лов. Документальный роман в двух 
томах.

ГРАНИН Даниил. Три любви Пет-
ра Великого. Роман.

ГРИШКОВЕЦ Валерий. Я из 
тех... Стихи и очерки.

ДЕМЕНТЬЕВ Андрей. Всё в ми-
ре поправимо... Книга стихотворе-
ний.

ДОБРОНРАВОВ Сергей. Юность 
Ольги Мещерской. Синематографи-
ческая пьеса-фантазия.

ЕВСЕЕНКО Иван. Затаив дыха-
ние... Повести.

ЕВСТРАТЬЕВ Сергей. Бессараб-
ские кушмарики. Юмористические 
рассказы, эссе, афоризмы и т.д.

ЗАМЛЕЛОВА Светлана. Статьи о 
современной литературе.

ЗУЕВ Виктор. Апология Тавриды. 
Стихи.

ИБРАГИМОВ Канта. Академик 
Пётр Захаров (романизированная 
биография).

ИЖЕНЯКОВА Ольга. Записки 
дивеевской послушницы. Рассказы о 
святых и верующих.

ИШИМЦЕВА Екатерина. Слу-
шаю дождь. Стихотворения.

КАБЫШ Инна. Мама мыла. Сти-
хотворения и лирическая проза.

КАЗИН Александр. Частицы бы-
тия. Роман с философией.

КАНАПЬЯНОВ Бахытжан. Две 

книги стихотворений «Алма-ябло-
ко» и «Лирика».

КАНТОР Максим. Красный свет. 
Роман.

КАРЕТНИКОВА Екатерина. 
Штурман пятого моря. Молодёжная 
романтическая повесть.

КИРИЛИН Анатолий. Письма из 
страны великого незнания. Очерки и 
заметки.

КОРОЛЁВА Нина. Избранные 
стихи.

КОШАНСКИЙ Н.Ф. Риторика 
(В.И. Аннушкин, А.А. Волков, Л.Е. 
Макаров – за подготовку уникаль-
ного издания).

КРОФТС Наталья. Поэт эпохи ди-
нозавров. Стихи.

КРУК Нора. Я пишу по-английски 
о русском Китае. Стихи.

КУЗИЧКИН Сергей. Избранники 
ангела. Четырёхкнижие (роман).

КУПРИЯНОВ Вячеслав. Башмак 
Эмпедокла. Роман.

КУСТОВ Виктор. Хроники эпохи 
перемен. Публицистика.

ЛЮБИМОВ Юрий. Песенка про 
осень. Стихи для чтения взрослыми 
детям.

ЛЮДИ СМУТЫ: история народ-
ного подвига (составители Владимир 
Долматов, Галина Ананьина, Ирина 
Есинская).

ЛЮСЫЙ Александр. Парад уто-
пий. Культурологическое исследо-
вание.

МАМОЧЕВА Юлия. Думай наиз-
нанку. Стихотворения.

МАЛЕНКО А.Ю. Екатерина II и 
Крым. По страницам документов.

МАЛЕНКО Влад. Приключения 
пса Кефира. Пять историй для детей 
младшего и среднего школьного воз-
раста.

МАХОТКИНА Лариса. Окрест-
ности дома. Стихи.

МИНАКОВ Станислав. У ограды 
бела града. Статьи, очерки, дневни-
ки, записки, стихи.

МИХАЙЛОВ Вадим. Послевку-
сие страстей и превратности мнимой 
жизни. Роман.

МОИСЕЕНКО Ю. Е. Перевод с 
итальянского книги Пьетро Аретино 
(1492–1556) «Диалоги».

МУРИКОВ Геннадий. Ключ от 
кладезя бездны. Литературоведчес-
кое исследование. 

НАУМОВА Ирина. Господин Ку-
цехвост и иностранный шпион. Ска-
зочная повесть для детей.

НИКОЛЬСКАЯ Анна. Про баба-
ку Косточкину. Роман в рассказах для 
детей и взрослых. 

ОГРЫЗКО Вячеслав. «Лица и ли-
ки»: литература малочисленных наро-
дов Севера и Дальнего Востока, биб-
лиографический справочник в двух 
томах.

ПОВОЛЯЕВ Валерий. Зорге в Ки-
тае. Рамзай. Японский лабиринт. Ро-
ман о Рихарде Зорге в трёх книгах.

ПОРТНОВ Владимир. Вчерашнее 
завтра. Повесть.

ПРАШКЕВИЧ Геннадий. Русская 
Гиперборея. Исторические романы.

ПРОНИН Виктор. Записки на по-
лях криминальных романов.

ПРОХАНОВ Александр. Время 
золотое. Роман.

РОМАНЕНКО Владимир. Това-
рищ лейтенант. Роман.

РУДАШЕВСКИЙ Евгений. На-
маскар: здравствуй и прощай (заметки 
путевые о приключениях и мыслях, в 
Индии случившихся).

САМСОНОВА Александра. Со-
ната для акварели. Стихотворения.

САН Юрий. Скитея. Роман.
СЕГЕНЬ Александр. Закаты. Ро-

ман.
СЕНЧИН Роман. Тёплый год лед-

никового периода. Статьи. Декабрь 
2011 – декабрь 2012.

СИДОРЕЦ Анна. Савва Моро-
зов. (Серия «Жизнь замечательных 
людей»).

СИМАНОВИЧ Давид. Автопорт-
рет на берегу времени. Стихи разных 
лет.

СИТИКОВ Николай. Станция от-
правления. Повести.

СТЕПАНОВ Евгений. Жанры и 
строфы современной русской поэзии. 
Версификационная практика поэтов 
ХХ и ХХI веков (издание в 3 томах). 
Исследование.

СТЕПАНЯН Карен. Достоевский 
и Сервантес. Диалог в большом вре-
мени.

СУПРУНОВА Светлана. Поэтам 
выдать по Дантесу. Литературные па-
родии и стихи.

СУТЫРИН Владимир. Павел Ба-
жов. Биография.

СЫЧЁВА Лидия. Три власти. Рас-
сказы.

ТРУШИН Олег. Под счастливой 
звездой. Повесть и рассказы.

УМНОВ Михаил. Остров умных 
котов. Роман-сказка.

УСАЧЁВ Андрей. Бова-короле-
вич. Старинное сказание. Для детей 
до трёх лет.

УСТИНОВ Виктор. Политичес-
кие тайны Второй мировой. Истори-
ческое исследование.

ФОКИН Павел. Достоевский. Пе-
репрочтение.

ХАБАРОВ Александр. Жесть и зо-
лото. Стихи о Родине.

ХЛЫСТОВ Валерий. Мальчишес-
кая честь. Повесть в рассказах.

ЦЫГАНОВ  Александр. Портрет 
императора. Современные повести.

ЧЕРДЫНЦЕВ Михаил. Просто 
остановиться на углу. Стихотворные 
произведения.

ЧИГРИН Евгений. Неспящая 
бухта. Книга стихотворений.

ШАПОВАЛОВ Сергей. Дорогами 
илархов. Исторический роман.

ШАРГУНОВ Сергей. 1993. Ро-
ман. 

ШЕМШУЧЕНКО Владимир. За 
три минуты до рассвета. Избранные 
стихотворения. 

ШЕРВУД Никита. Горечь. Ро-
ман.

ЩЕРБАКОВ Юрий. Переводы (с 
языков народов России и СНГ).

ЮДОВСКИЙ Михаил. Тела и те-
ни. Стихотворения.

ЯРОПОЛЬСКИЙ Георгий. Пе-
ревод с английского романа Дэвида 
Митчелла «Облачный атлас».

«За верность слову и Отечеству»
«Длинный список» премии «лг» имени Антона Дельвига

пÐÅмИß

Обсуждение вопросов, связанных с повсеместным закрытием книжных магазинов и оску-
дением печатного ассортимента, вызывает живой отклик у наших читателей. И это объяс-
нимо – тема действительно злободневная. Но в сложившейся ситуации не меньше читате-
лей страдают и сами писатели – ведь им становится всё труднее продавать свои книги. А 
книготорговая сеть продолжает стремительно сокращаться, и предпосылок к тому, что этот 
процесс будет остановлен, пока не видно. 

Андрей СИЗЫХ,
поэт, ИРКУТСК

В Иркутске я живу с 1984 года. В сле-
дующем году будет ровно тридцать лет 
с тех пор, как я приехал поступать в инс-
титут из маленького районного центра на 
севере области. Как у большинства со-
ветских очкариков, с детства у меня была 
страсть к чтению. И вообще страсть как 
любил я подержать книгу в руках, поли-
стать свежие или наоборот – пропахшие временем страницы. 
Поэтому, приехав в большой город, взял себе за привычку хо-
дить по книжным магазинам несколько раз в месяц. Дефицитные 
книги сразу сметались с полок покупателями, но эти издания 
всё-таки можно было достать.

В перестроечные годы КОГИЗы (так мы называли книжные) 
стали наполняться изрядным ассортиментом. И казалось мне 
тогда – вот оно счастье, теперь это навсегда. Да только с сере-
дины 90-х книги стали исчезать, и не сами по себе, а вместе с 
торговыми точками. Сначала закрывались маленькие магазин-
чики, потом и довольно большие. Места их, на торговых площа-
дях, стали занимать оборотистые торговцы ходовыми товарами 
народного потребления, в основном – китайского производс-
тва. В лучшем случае вместо книжных появлялись компьютер-
ные торговые точки. 

И вот дело дошло до самых любимых в народе, с продолжи-
тельной историей, больших уютных магазинов в центре старого 
Иркутска. Первым, перед кризисом 1998 года, исчез самый из-
вестный и фешенебельный, в духе русского купечества, магазин 
«Ручей» на улице Карла Маркса. Значение его для иркутян было 
примерно такое же, как книжного магазина «Москва» для мос-
квичей и гостей столицы. Теперь на его месте живёт и здравс-
твует сетевой бутик импортной парфюмерии. Следующий мой 
любимец «Букинист» находился в двух шагах от приснопамятного 
«Ручья», он продержался дольше. И всё-таки пал смертью храб-
рых около пяти лет назад. И вот наконец фактически прекратил 
своё существование ещё один легендарный книжный, некогда 
известный в Иркутске как «ПолитКнига». Тот, что находился на 
улице Ленина, прямо напротив скульптуры вождя, в жилом доме, 
именуемом в народе «Искривлённая линия партии». Что там те-
перь? Магазин дорогих сувениров, офис компьютерной фирмы 
и маленькая комнатушка с дорогими подарочными изданиями.

Не могу сказать, что в Иркутске совсем не осталось книж-
ных – есть, конечно. Пара-тройка больших книжно-кацелярских 
супермаркетов. Но это совсем не те магазины, где бы хотелось 
ходить часами между полок, стирать пыль с обложек и перелис-
тывать страницы непрочитанных или давно любимых книг. Там 
нет духа творчества – обычный бизнес и ничего, кроме бизнеса. 
И мне очень жаль, что я не могу передать своим, выросшим уже 
детям того сакрального восторга, который когда-то испытывал, 
заглядывая в любимые КОГИЗы.

Сегодня мы представляем отобранный по 
итогам работы экспертной комиссии «Длин-
ный список» премии «ЛГ» имени Анто-
на Дельвига. В список вошли имена 
и названия произведений по всем 
объявленным номинациям премии. 
Проза, поэзия, сатира и юмор, пе-
реводы на русский язык мировой 
классики и современных писа-
телей, «молодые голоса», публи-
цистика, книги для детей. Широка 
география соискателей премии. Не 
говоря о регионах России, которые 
представлены самым широким образом, 
на соискание премии имени Дельвига посту-
пили произведения из Белоруссии и Казах-

стана, США и Австралии, Германии, Швей-
царии и других стран. Широк и перечень 

издательств, чьи книги претендуют на соис-
кание премии. Среди них и такие, как 

«ЭКСМО», «АСТ», «Росмен», и неболь-
шие издательства малых и больших 
городов страны. Наш «длинный спи-
сок» насчитывает свыше 90 имён, 
отобранных квалифицированными 
литературными экспертами. Конеч-

но, это только первый итог работы 
конкурсной комиссии. Жюри премии 

продолжает работу над формировани-
ем «Короткого списка». Благодарим всех 

литераторов, которые приняли участие в кон-
курсе на соискание нашей премии.

ЮбИлßЦИß

60 лет исполнилось по-
эту Андрею Чернову. А 
ведь вроде совсем недав-
но легендарный «Алый 
парус» «Комсомольской 
правды» печатал его пер-
вые стихи… Он родился в 
Москве, где окончил Ли-
тературный институт, ра-
ботал в самых разных из-
даниях – от «Огонька» до 
«Известий», от «Русской 
визы» до «Новой газеты». Он автор литературной 
записи книги Анатолия Собчака «Хождение во 
власть». Историк, публицист, критик, перевод-
чик. Известен своим опытом реконструкции Де-
сятой главы «Евгения Онегина» и неожиданным 
прочтением «Слова о полку Игореве». Книги Чер-
нова «Городские портреты», «Оттиск», «Скорб-
ный остров Гоноропуло», альбом «Азбука Петер-
бурга» (в этом городе он теперь живёт), «Нежилой 
фонд», «Длятся ночи декабря» находили своих чи-
тателей. С «ЛГ» начал сотрудничать почти 35 лет 
назад. Несмотря на то, что сейчас А.Ю. Чернову 
не нравится курс газеты и он часто гневается в 
наш адрес, мы желаем ему здоровья и душевного 
покоя.

«ЛГ»

Начинал 
с «Городских 
портретов»
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Алексей КОРОЛЁВ

Полотно 
Веронезе
* * *
С иголочки обнова хороша,
Как в Марбурге, – от пяток до затылка,
А обветшав, не стоит ни гроша…
Не по нутру мне эта предпосылка!

На что уж троп затрёпанный – душа,
А мы его употребляем пылко:
Так воодушевляет алкаша
Сознание, что спрятана бутылка

На чёрный день. Но о каком из дней
Не скажешь, что грядёт ещё черней, –
Так стоит ли испытывать терпенье!
Но если уж надежда на спасенье
Припрятана, не прикасайся к ней, –
Успение ещё не воскресенье…

* * *
Как в засаде сидя, звука, знака ли
Жду – вломился, чтобы словно лось…
Лучшие мои денёчки плакали,
Остальные оторви да брось.
Из того, что на роду каракули
Предрекали, кое-что сбылось,
И особой нет нужды в оракуле –
Остальное сбудется авось.
Сводит челюсти от безразличия,
Тем не менее ещё пока
Отличу личину от обличия,
Не сыщу в ничтожестве величия…
Впрочем, если соблюдать приличия,
Разница не слишком велика.

* * *
Не то беда, что обнищал, –
Для реплик в стиле: «Караул!»
Не нужен даже стол и стул, –
А то, что всех, кому вещал,
Мне кажется, я обманул,
Хоть ничего не обещал.

* * *
А в Библии красный кленовый лист… 

А.А.

Не оправился ещё после гриппа, –
Входит женщина – не баба, а липа,
Имитация царицы и цацы…
Мне с младенчества везло на эрзацы.
Даже если проглядишь все гляделки,
Отличить оригинал от подделки
В наше время нелегко. И агаты,
И смарагды иногда – суррогаты.
Самозванкам возмутительноглазым
Искони предпочитал ясный разум.
Здравомыслие меня погубило –
Вот опять меняю шило на мыло.
Постоянная нужда в макияже
У изъяна, червоточины даже,
Безупречное же и в затрапезе
Всё равно как полотно Веронезе.
Не тушуйся, говорю, всё в порядке,
Просто я ещё горю в лихорадке,
38 у меня и 4…
Смутно, словно сквозь помехи в эфире,
Слышу бестолочи полные речи…
Точно угли горячи эти плечи,
Эти груди обжигают ладони,
(Я уже не заикаюсь о лоне).
И в любви не избежать плагиата:
Что ни поза, что ни жест, то цитата
Из неведомого пращура-предка.
Нечто новое случается редко.
А фонетика бедней, чем у птички,
У не в меру современной москвички
И синантропихи – ахи и охи
Не зависят вообще от эпохи.
А поскольку хоть ты лопни, хоть тресни,
Всё равно не сочинить «Песней Песни»,
Из объятия, где плотно и гладко,
Выпадаю, как из книги закладка.
Всё равно, с чего начать, – лишь бы кончить.
Отчего кленовый лист перепончат,
Я не знаю, да и что мне за дело…
Тем не менее пришла, одолела.

* * *
Сначала воспари – а после рухни!
Сперва залейся, а потом опухни,
От жажды умирая у ручья…
Уменья трохи да чуть-чуть чутья –
Вот основное из того, что я
На поэтической усвоил кухне,
Хотя стихов, как правило, на дух не
Переносил, лишь исключенья чтя.

Ирина ЕГОРОВА-КРЕКНИНА

Шаровая 
молния
МОСКВА-РЕКА
Пронизав текучестью извечной,
Отразившись в окнах и крестах,
По пути создав Замоскворечье,
За века как будто не устав –

Ты струишься. В солнце замирая.
Золотая, тёмная вода.
Так ли важно – первая, вторая –
Важно, что питаешь города.

Свеженосна, каменнобережна…
Оттого особенно милей,
Когда ты, светло и обережно,
Плещешь у Коломенских церквей.

ЗВЕЗДЁНЫШ
Эту ночь, как водку, испей до дна –
И сиди в окошке, да волком вой.
Ты не бойсь, не выплыву у окна,
Уподобясь молнии шаровой...
Да не бойсь, не выйду – умом светла,
Да не всякой горести свет – в окне.
Я и так ведь с неба к тебе сошла
Голышом понежиться в простыне...
Помню, вслед кричала мне мать-звезда:
«Да не делай лишнего, свет блюди!..»
И текли небесные поезда
Вниз – с её звездёнышем на груди.
Буду телом, гладеньким, как яйцо,
Прижиматься к войлочной тишине...
Ты хмельное – к небу – держал лицо,
И оно навек полюбилось мне.

ШКОЛА
– Знаю, за что получались пятёрки –
Белых немало грязнил я сорочек.
Новая школа – и новые сроки,
Точки-тире вместо стареньких точек.
Вместо уютных почтенных стараний –
Полупрорывы к каким-то границам.
Сны – вместо формул, миры – 

вместо зданий,
Вместо теорий – убитые птицы.
Эта учёба – поток наваждений,
Здесь дисциплина – насмешка для нищих.
Школа познаний своих заблуждений,
В коей разруха – обычная пища.
Не оторваться от бывшей программы,
И окружившие калейдоскопы
Просят вести немедлительно маму...
Маму, что выжила после Потопа.

Андрей ШАЦКОВ

Заповедные
цветы
ФЕВРАЛЬСКИЙ МОРОК
Слепые снегопады февраля…
Нежданные, негаданные – просто,
Сорвавшиеся с неба на погосты,
Чтоб стала пухом каждому – земля.
Кто лёг в неё, кто не успел пока
Надеясь, что весною снег растает.
Но он, увы, летает и летает.
И кружат каруселью облака
Над русскою печальною равниной,
Которой нет ни края, ни конца.
Как нет конца и края у кольца

Российских рек,
                            чьей вечной пуповиной
Повит из Грек в Варяги крестный путь
Истории, что нам не поиначить…
Какая боль в метельном волчьем плаче.
Как разрывает эта песня грудь!

Но всё равно, покуда в сердце есть
Хоть капля праотеческой отваги,
Спеши стихи оставить на бумаге
И завещай своим потомкам честь
С которой жил,
                           и не твоя вина
Что на последнем запределье шага
Не взвеял над кормою стяг «Варяга»,
Как прадед,
                    и грошовая цена:
Делам, поступкам, мыслям и словам…
Они пришлись не вовремя, не к месту.
Попавши под губительный секвестр
Низвергнутым из ада временам!
И что ещё, по правде говоря,
Осталось ждать от Синегорской стужи.
Покуда над землёй, как враны кружат,
Слепые снегопады февраля!

И БУДЕТ МАРТ
И будет март! И станет жизнь ясней
В небесной сфере и в земной юдоли.
И поменяет загнанных коней
Моей судьбы Вершитель на престоле,
Который серафим и херувим
Несут на крыльях огненного света…
Настанет март! И будет Третий Рим
Палить снега из Ветхого Завета
В багряном зное Масляны костров,
Вещающих кончину зимней стужи.
Настанет март – и посреди дворов
Заплещут отражённой синью лужи.
И сменит тяжесть шубы – пальтецо,
Твой абрис очертившее упруго.
И волосы твои в моё лицо
Отбросит ветер, прилетевший с юга.

И будут падать, отбивая такт
Задорных маршей, юные капели…
И грянет март! Но будет всё не так…
Но будет всё не так
                                на самом деле.

МАЙСКИЙ СПАС
В памяти исчезла встречи дата,
И подруг красивых – имена.
Ты одна из них была крылата.
Ты одна – из них была грустна.
Но в былом остался праздник солнца.
Тянется разлука без конца…
Только из небесного колодца
Сыплет вьюгой звёздная пыльца.
И растут черёмухи охапки,
Как росли сугробы по зиме.
И печаль-тоска «в «сухом остатке»
Достаётся в эту пору мне.
Месяц май уходит без возврата
Половодьем схлынувшей воды.
Ты одна ни в чём не виновата,
Виноваты вместе – я и ты!
И не будет светлого причастья 
В Ленинградском Спасе-на-Крови.
Не отыщешь призрачного счастья
В омуте украденной любви.
К твоему склонившись изголовью,
Про меня прошепчет вещий сон:
Жил неладно, но ушёл – с любовью,
Будет в Царстве Вечности спасён!

НА ТРОИЦУ
Покуда уныния грех не утих
И в душу метёт листопадом,
На помощь приходят изограф и мних.
И вкупе становятся рядом…
Пусть в Троицин день, со смятённой душой,
Забывшей про Божие слово,
Пребудут в скорбях над тщетой, надо лжой
Три Лика Андрея Рублёва.
Три ангела в блеске цветенья поры,
В июньской, безоблачной сини,
Раскинут крыла от библейской Горы
До северных храмов России.
И ляжет на мир благодатная сень,
Даруя живому прохладу.
И Символом Веры отмеченный день
Со звонниц шагнёт за ограду.
И будет ниспослан Берёзовый Дух
Развеять уныния иго…
И Сергия слово ложится на слух,
И легче – унынья  верига!

ЭТИ ГОДЫ
Задыхаюсь от нежности к этим годам,
И в былое опять возвращаюсь упрямо…
В нём – цвели георгины по дачным садам,
И спускалась с крыльца синеглазая мама.
И парил над верандой дощатый балкон.
И скрипели под шагом сандалий ступени.
И взлетал поутру херувим-махаон
На процветшие гроздья махровой сирени.
И бежали в торосах коры муравьи
До вершины сосны, подпирающей небо,
Охраняющей лучшие годы мои
С молоком и краюхою тёплого хлеба.
Со слюдою стрекоз, со слезами росы,
И царапиной, честно полученной в драке.

С летним зноем в канун приближенья грозы,
И любовью навек к самой первой собаке.
Это снится всё реже, средь сýетных снов,
Где в затменье мелькают недобрые лица.
Где проносятся стаи кладбищенских сов...
Но легла на бумагу годов вереница
Тех, которых теперь не предам, не отдам.
Да не úмут они ни сомненья, ни срама…
Я несу их на холм, к заповедным цветам,
Под которыми ждёт синеглазая мама.
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Наталья СТРУЧКОВА

На одном
дыхании
* * *
От первого крика и до креста –
Это не путь – распутица!
Может быть, сбудется чья-то мечта?..
Жизнь никогда не сбудется!
Мысли щебечут, а чувства глухú.
На воскресенье Прощёное
Ты принимаешь мои стихи –
Не тебе посвящённые.
Я тороплюсь заглушить эту боль,
Не потеряться всуе.
Мне на дорогу выйти позволь –
Финишную! Прямую!
Ты заслоняешь меня в метель…
Хочешь узнать заранее,
Что сердце – невечный двигатель
Внутреннего сгорания?!

ЗВУК
Жить напевно,
                        неотступно жить!
Родниковый бег не прерывая.
Я, наверно, чересчур живая,
Чтобы этот звук в себе душить.
Шум дождя в ночи и птичий гам,
Перемена всякая в природе,
Он ещё живёт в моём народе,
Он озвучит таянье снегам.
Звук движенья в полной тишине –
Сердца стук ритмично неуклонно,
По своим естественным законам
Эхом отзывается во мне.

ОСЕННИЙ МАРАФОН
Уснувших мух глотает кот.
На дереве – ворона сытая.
А дождь идёт... И жизнь идёт...
И вся земля листвой усыпана.

Лишь потому, что дворник стар,
Дорожки выметены дочиста.
Ведёт вечерний тротуар
От суеты до одиночества.

Осенний марафон иль кросс
Нельзя измерить расстоянием,
А жизнь задумана всерьёз
И даже на одном дыхании!

В ночь за небесный окоём,
Лишённый напрочь всякой звёздности,
Хочу бежать с тобой вдвоём
Во избежание серьёзности.

Виталий МУХИН

От края 
до края
* * *
Грянет ли гром за холодным окном,
молния в сон ли  ворвётся, пугая,
иль зашатает могучий перрон –
эй, братаны! – до звонка ли до края
скользкой платформы?.. А, может, земли?
– Пропасть как пропасть. 

Слабо́ ́перепрыгнуть?!
Плачут гармони во весь свой зенит,
ме́хи до Кушки  экватором выгнув.
А там пересылка. А там первый бой
голосом страшным орёт понарошку.
Встанем-привстанем – нам  не впервой
играть в неваляшку и даже в матрёшку.
«Мама, ты что? Да тут всё нормалёк.
Кормят отлично. Сержанты – что надо».
Штемпель почтовый... А сам-то сынок
месяц как в клочья разорван снарядом.
Грянет ли гром... А чего он гремит
рано пред зорями, спать нам мешая?
– Почта торопится. Почта спешит
от края до края… До самого края.

1982

СНЫ И СТРЕКОЗА
                       Моей любимой жене
А у моей крали
то-о-нкая  талия
и голубые глаза.

Солнце в прятки играет
в каштановых волосах.

Запах магнолий и кофе
разносится за версту.
В сумерках смуглая кожа
сияет, как на свету.

Ветка ли стукнет в ставень –
вспыхнет в траве роса…
Иль это лунный гравий
рассыпали небеса?

Тянется в сад бескрайний
стёжка из хрупких слёз…
А моей крале лайнер
снится на во́лнах грёз.

А лайнеру снится  берег,
в тенистых каштанах дом
с полуоткрытой дверью,
высоким резным  окном,
звон воробьиной стаи…

Много ещё чудес
свой продолжают танец –
поле и луг, и лес.

Свой продолжают танец
баржи речной гудки…
И, осыпаясь, тают
розовые лепестки.

Тает звон мандолины,
лайнер в море и пляж,
куст молодой малины
и на лугу шалаш.

Тают сны между нами –
на цыпочках ходят сны…
А у моей крали крылья –
и нежность морской волны.

Жарче струн мандолины
чуткое тело её.
А над кустом малины
дождик всё льёт и льёт,

а над кустом малины –
«Ах, над кустом малины
губы слаще малины!» –
забвение  и забытьё…

Кто-то в любви  сгорает,
кто-то себя бежит,
кого-то уносит лайнер,
а  кто-то вообще не спит.

Однажды, когда со снами
и я прощался в слезах,
облюбовала мой палец…

Не улетай, стрекоза!
  2013

Наталья РОЖКОВА

Русский сон
* * *
Вселенная была
Оранжевым цветком,
И звёздная пыльца на стебель оседала.
Я снова нахожу
Её в своих карманах.
Серебряно блеснёт
Среди табачных крошек,
Подсолнечной трухи
Знакомая песчинка.

* * *
Пустая квартира, и рамки пустые
На стенах обшарпанных молча висят,
Вот так и живёт – посредине России
Мой милый художник, товарищ и брат.
Пустые бутылки стоят, как солдаты,
Из рук от усталости падает кисть.
Дыши и рисуй! И сосед твой хрипатый
За стенкой споёт: «Я люблю тебя, жисть!»

* * *
Средь непривычной тишины
На землю снег ложится,
Тем, кто по-русски видит сны,
Опять дорога снится.
Деревья белые кругом,
И санный след далёкий,
И дом с единственным окном,
Горящим одиноко.
И свет холодный близких звёзд,
И ветра глас печальный,
Вдали заброшенный погост,
И путь к нему бескрайний.
Чуть слышный – колокольный звон,
Метель мазурку крутит…
О, как понятен русский сон
На коечке в приюте!

* * *
На планете ещё молодой
Динозавры завязли в болоте,
Но Всевышний их видит останки
За прохладной музейной витриной.
Так и наши смиренные кости
Будут тихо белеть за стеклом,
А глаза неизвестных существ –
С любопытством разглядывать их.

СНЕГ В МАЕ
Редко бывает, когда
Не спросясь, он приходит,
С вишней цветущею,
С белой черешней поспорит.
И ощущаешь спиною космический холод,
Воздух дрожащий весеннею розой исколот.
И отчего-то становится больно на вздохе,
Светлой весною
На чёрных обломках эпохи.

Мне хочется представить 
читателям «ЛГ» не-
сколько самых разных 

поэтических подборок. Главное, 
что объединяет этих непохожих 
друг на друга поэтов, – это лю-
бовь к российской словесности. 
Верность поэтической тради-
ции. Сегодня 70-е годы отечес-
твенной поэзии кажутся давно 
забытым прошлым. А на деле 
они подарили читателю име-
на поэтов, которые создали и 
продолжают создавать живые и 
трепетные стихи. Один из таких 
поэтов Алексей Королёв, автор 
замечательных книг «Зеница 
ока», «Синица в небе» и дру-
гих. Наталья Стручкова начала 
писать в новом веке. Она живёт 
в маленьком городе Кстово, 

что находится на берегу Волги, 
учится на культурологическом 
факультете и пишет трепетные 
акварельные стихи. Наталья 
Стручкова – автор двух поэти-
ческих книг – «Первый снег» и 
«Полётом одержимая». Сейчас 
она готовит свою третью кни-
гу. Андрей Шацков — моск-
вич, автор одиннадцати книг 
стихов, лауреат многочислен-
ных литературных отличий. 
Свою музу он посвятил родной 
природе, но через изменчивую 
природу передаёт реалии сов-
ременного мира — его радость 
и беспокойство, взлёты и паде-
ния. Ирина Егорова-Крекнина 
живёт в знаменитом городе Са-
рове, не так давно это был за-
крытый город Арзамас-16, в 

своё время она окончила Вы-
сшие литературные курсы и лет 
двенадцать назад во время вы-
ступления на «Турнире поэтов» 
«Московского комсомольца» в 
Лужниках была единогласно 
избрана Принцессой поэзии. 
Её перу принадлежит несколь-
ко ярких книг, среди них «Небо 
спящего ветра» и «Русская де-
вочка». Ещё один поэт, кото-
рого мне хочется представить 
читателю, был участником ког-
да-то получившего известность 
Совещания молодых писателей 
в Софрине в 70-е годы ХХ века. 
Это Виталий Мухин, его яркие 
и интересные стихи получили  
восторженный отклик, и с тех 
пор Виталий много печатался, 
в том числе и в «ЛГ». А москвич-

ка Наталья Рожкова – выпуск-
ница РГГУ, лауреат литератур-
ных премий «Словесность», 
«Традиция» и премии имени 
С. Есенина, участница литера-
турного сетевого проекта «Сёст-
ры во Евтерпе». Печататься она 
начала в 1984 году и с тех пор 
издала несколько поэтических 
книг.

В ХХ веке была широко из-
вестна формула Владимира 
Маяковского: 
«Больше поэ-
тов — хороших 
и разных!» Она 
вполне актуаль-
на и сегодня.

Сергей 
МНАЦАКАНЯН

Хорошие и разные



ПЯТИКНИЖИЕ

Эдуард Лимонов.
Апология чукчей: 
мои книги, мои 
войны, мои женщи-
ны. – М.: АСТ, 2013. – 
538 с. – (Серия: 
«Проза Эдуарда Лимо-
нова»). – 3000 экз.

В н о в у ю  к н и г у  
Эдуарда Лимо-

нова, интерес читателей к которому 
не угасает, вошла журнальная проза 
малых форм, написанная за послед-
ние пять лет. Диапазон повествова-
ния, по словам автора, «простирает-
ся от «тюрьмы» и «сумы» до светской 
жизни и романтических приключений 
с опасными женщинами». Вооружён-
ное восстание в Средней Азии и вой-
на в Сербии, женщины и дети, самая 
одиозная политическая партия в Рос-
сии и богемная жизнь в Нью-Йорке, 
Париже, Москве… Название «Аполо-
гия чукчей» читать следует букваль-
но. Лимонов всегда на стороне отще-
пенцев и малых сих, будь то сербские 
ополченцы или чукчи, луками и стре-
лами отбивавшиеся от казаков с ружь-
ями и пушками. Новой книге Лимо-
нова, может, и далеко до «Эдички» и 
«Дневника неудачника», но личность 
большого писателя и авантюриста 
отражается в ней ярко и живо. Лимо-
нов здесь другой – повзрослевший и 
умудрённый. Его извечная любовь к 
эпатажу оборачивается другой сторо-
ной – умением говорить спокойно и 
достойно о самых жгучих проблемах.

П
р

о
з

а Олег Рябов. 
Четыре с лишним 
года: Военный днев-
ник. – М.: Астрель, 
2012. – 320 с. – 
3000 экз.

Эта книга состав-
лена из фрон-

товых писем и 
рассказов отца пи-

сателя, Алексея Алексеевича Рябова. 
На войне ему, можно сказать, повез-
ло: служил он радистом в артиллерии 
и в наиболее горячих боях не бывал. 
Сам он, хотя и неоднократно на-
граждённый, пишет о своём участии 
в войне так: «Я не хочу хвалиться, что 
я воевал, но могу сказать с чистой со-
вестью, что прожил четыре года под 
землёй с теми людьми, которые во-
евали». В письмах с фронта Рябов 
охотнее и подробнее рассказывает 
о довоенных воспоминаниях (всё 
плохое забыто!) и о том, как устро-
ен военный быт, чем о сражениях. 
Тем рельефнее проступают его страх 
и трепет, когда он несколько раз чу-
дом избегает смерти или когда опи-
сывает разорённую дотла Калинин-
скую область. «Мне-то ничего, – на 
все лады повторяет лейтенант Алек-
сей Рябов, сутками шагая через леса 
и болота по колено в воде или в сне-
гу, – ведь сколько тех, кому намно-
го хуже меня». И этот раздумчивый, 
умиротворённый тон, оттеняя кош-
мары войны, становится ещё одним 
достоинством книги.

Д
н

ев
н

и
к

иКирилл Ковальджи.
Моя мозаика, или 
По следам кен-
тавра. – М.: Союз 
писателей Москвы, 
Академия, 2013. – 
472 с. – Тираж
не указан.

По э т  К и р и л л 
Ковальджи из-

дал книгу эссе и миниатюр. Это уже 
вторая книга такого рода. Первая – 
«Обратный отсчёт» – выходила 10 
лет назад. Наблюдения и размышле-
ния, житейские картинки, короткие 
рассказы-воспоминания, портреты 
и статьи о современных писателях. 
Части книги печатались в журналах 
«Вопросы литературы», «Октябрь», 
«Нева», «Дружба народов», «Дети 
Ра», «Кольцо А», «Наша улица», аль-
манахах «Истоки», «Муза», «Эолова 
арфа» и на многих сайтах в интер-
нете. Отдельные главы переведены 
на болгарский язык. В книге четы-
ре части. Первая – короткие расска-
зы, страницы биографии, вторая – 
«Литературные портреты» (русские, 
молдавские, румынские писатели), 
третья – вольная, своеобразная – 
похожая на «Опавшие листья» В. Ро-
занова. Беглость записей, ассоциа-
ций, полемики чередуется свободно, 
прихотливо, создавая насыщенную 
культурную, интеллектуальную ат-
мосферу. Четвёртая часть – мысли 
об искусстве, философии, религии, 
политике.

Уральская поэ-
тическая шко-
ла. Энциклопедия 
1981/2012. – Челя-
бинск: Издательская 
группа «Десять тысяч 
слов», 2013. – 608 с. – 
700 экз.

Издатели позици-
онируют книгу 

как «информационный арт-объект». 
И действительно, издание заполнено 
визуальным рядом. И всё-таки книгу, 
где представлены около 400 стихот-
ворцев, следует отнести безусловно к 
яркому поэтическому артефакту. Су-
ществует или нет такая специализа-
ция в поэзии – УПШ (уральская по-
этическая школа), судить читателю. 
Но поэзия Урала представлена в такой 
концентрации и разнообразии, что го-
ворить стоит, скорее, о геокультурном 
феномене. Ю. Беликов и В. Дрожащих, 
В. Дулепов и Ю. Казарин, В. Кальпи-
ди, М. Никулина и, конечно, Борис 
Рыжий – каждое из этих имён индиви-
дуально и неповторимо, но все – вмес-
те с совсем юными (кстати, с первой 
книжкой на Урале ни у кого не воз-
никает проблем!) – составляют некую 
особую общность, а не тусовку. Один 
из «фигурантов» стал главой Екатерин-
бурга (Е. Ройзман), другой – депутатом 
заксобрания (Е. Касимов). Уральская 
пассионарность просто зашкаливает! 
И при этом никто не потерял поэти-
ческого лица и – главное – отчаянной 
преданности русской поэзии.
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Зина Сурова, 
Ксения Дрызлова.
Находилки. Гуляем 
и играем – познаём 
мир. – М.: Манн, Ива-
нов и Фарбер, 2013. – 
24 с. – 4000 экз.

«Находилки» – 
это книга-иг-

ра, которая превратит обычную про-
гулку в увлекательное приключение. 
Как играть в «Находилки»? Предметы 
для поиска могут быть самыми раз-
ными: к примеру, нужно найти пять 
цветков синего цвета, три красные ма-
шины, одну лазоревую юбку и четыре 
серых камушка. Вы берёте книгу с со-
бой на прогулку или в поездку, а ваш 
ребёнок находит всё, что изображено 
на рисунках, и отмечает находки. Ещё 
находки можно cфотографировать, а 
потом дома сделать подробный отчёт 
с рисунками и фотографиями. В кни-
ге собраны «находилки» для летних и 
зимних прогулок по городу, в парке, в 
лесу, для поездки на автомобиле, по-
езде и даже для отдыха на море. Кроме 
того, в книге есть интересные творчес-
кие задания, которые можно выпол-
нить дома, и несколько любопытных 
сюрпризов для детей. Эта книга роди-
лась из опубликованной на сайте Ксе-
нии Дрызловой лесной «находилки», 
которая моментально стала популяр-
ной среди мам – читательниц блога. 
Они тут же подхватили идею и отпра-
вились с детьми на поиски!
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КНИЖНЫЙ РЯД

Н аконец-то вышел в России 
«Русский дневник» Кэр-
ролла. Чем же он заме-

чателен? Во-первых, это рассказ 
от первого лица о единственном 
заграничном путешествии, кото-
рое малоизвестный нам Чарльз 
Лютвидж Доджсон (он же знаме-
нитый Льюис Кэрролл) предпри-
нял за всю свою жизнь. И сразу 
в Россию! Во-вторых, хотя рус-
ские исследователи присматри-
вались к дневнику давно (ещё 
Чуковский писал о нём), целиком 
переведён он на русский только 
сейчас, стараниями Нины Михай-
ловны Демуровой. В-третьих, это 
действительно любопытное повес-
твование: при всей лаконичности 
путевых заметок в них нашли своё 
выражение и наблюдательность 
Кэрролла, и его суховатый, слегка 
ироничный юмор, и, что немало-
важно, беспристрастность добро-
желательного чужеземца.

Россия беспрестанно удивляла 
Кэрролла. В её заштатных и даже 
«ужасных» гостиницах неожиданно 
хорошо кормили; в монастырях и 
на провинциальных улочках, ког-
да путешественники уже чувство-
вали себя Робинзонами на необи-
таемом острове, вдруг находились 
люди, отлично говорившие если не 
по-английски, так по-французски, 
и всячески готовые помочь («бо-
юсь, мало кто из англичан мог бы 
сравниться в подобном внимании 
к чужестранцам»); в нижегородс-
ком театре игра актёров превосхо-
дила виденную писателем в Лондо-
не, притом что слов он не понимал 
(это были ставшие впоследствии 
знаменитыми Ленский и Сорокина 
в самом начале своей карьеры); на-
конец, русское богослужение, час-
тенько тяготившее писателя моно-
тонностью, внезапно привлекало 
песнопением такой красоты и гар-
моничности, что он «охотно слушал 
бы его ещё и ещё». Невский про-
спект был удивителен – «это, вер-
но, одна из самых прекрасных улиц 
в мире»; статуя Петра Великого бы-
ла удивительна – попирая змея, 

Пётр на него даже не глядит (в 
Берлине, по мнению англичанина, 
он был бы занят непо средственным 
умерщвлением); весь Петербург 
был удивителен – «словно идёшь 
по городу великанов», ну а Петер-
гоф… В дневнике Кэрролл просто 
честно признался, что не в состоя-
нии описать Петергоф.

Очень хороший чёрный хлеб с 
молоком, которых англичанин от-
ведал в крестьянской избе; усы-
панные драгоценными камнями 
(«будто каплями дождя») сокро-
вища Оружейной палаты; ещё не 
распроданная внушающая восхи-
щение живописная коллекция Эр-
митажа; чистенькие и ухоженные 
дети Воспитательного дома… но 
также очень скверные дороги, лу-
кавые извозчики и вот такое заме-
чание: «Русский крестьянин с его 
мягким, тонким, часто благород-
ным лицом всегда, как мне кажет-
ся, более походит на покорное жи-
вотное, привыкшее молча сносить 
жестокость и несправедливость, 
чем на человека, способного се-
бя защитить». На дворе был 1867 
год, а Кэрролл был сыном страны, 
победившей Россию в Крымской 
войне. Так или иначе, он был впе-
чатлён. И хотя миссия Доджсона и 

его спутника Генри Лиддона, ви-
димо, не имела успеха (они приез-
жали прощупать почву касательно 
возможности воссоединения пра-
вославной и англиканской церквей 
и даже встречались по этому по-
воду с московским митрополитом 
Филаретом), поездку эту никак не-
льзя было назвать неудавшейся.

Однако книга, о которой мы 
здесь рассказываем, интересна 
не только дневником знаменитого 
писателя, по объёму не таким уж и 
большим. Не менее замечательно 
то, что в ней опубликовано мно-
жество эссе, которые дают весьма 
разностороннее представление о 
жизни и творчестве Кэрролла. Гил-
берт Кит Честертон, Вирджиния 
Вулф и Хорхе Луис Борхес в один 
голос называют его писателем не 
детским. Честертон открыто иро-
низирует по поводу стремления 
зачислить Кэрролла в обязатель-
ные для школьного изучения клас-
сики, издеваясь над возможными 
вопросами экзаменаторов – «про-
анализируйте различия между 
Труляля и Траляля» – но вряд ли 
всерьёз допуская мысль, что ЕГЭ 
когда-нибудь сделает подобные 
вещи реальностью. «Кэрролл и 
физика», «Кэрролл и логика» и да-
же «Кэрролл и политкорректность» 
– все эти ракурсы намечены в ста-
тьях, вошедших в представленный 
сборник. Оказывается, «Алиса» 
умудрилась подвергнуться цензу-
ре в США (не надо глотать галлю-
циногенные грибы) и в Китае (не 
надо детям разговаривать с жи-
вотными).

Много внимания в сборнике 
уделено знаменитой кэрроллов-
ской сказке: истории создания, 
публикации, иллюстрирования 
и бытования. Рассматриваются 
особенности её перевода на рус-
ский: Набокова – поверхностно и 
Демуровой – подробно. Нет ника-
ких сомнений в том, что читатели 
и почитатели Кэрролла найдут в 
этой книге немало для себя инте-
ресного.

Татьяна ШАБАЕВА

Кэрролл для взрослых
ОбъЕКТИв

Льюис Кэрролл. 
Дневник путешествия в 
Россию в 1867 году, или 
Русский дневник: Статьи и 
эссе о Льюисе Кэрролле / Под 
общ. ред. Н.М. Демуровой. – 
Челябинск: Энциклопедия; 
СПб.: Крига, 2014. – 416 с. – 
1000 экз.

Это очередной, четвёртый том книжной 
серии «Антология короткого расска-
за». Составитель серии, Татьяна По-

мысова, вдохновенно обращается к читате-
лю: «Дорогой читатель! Ты держишь в руках 
маленькое печатное чудо...»

«Чудом» на деле оказалось собрание опу-
сов юных по мироощущению авторов, бес-
помощных каждый на свой лад. Невнят-
ность, подражательность, обилие штампов, 
отсутствие собственного голоса – вот, по-
жалуй, общая беда сборника.

Герой рассказа Анны Котовой госпо-
дин N в прямом смысле слова потерял ли-
цо. То есть не только гоголевский нос, а 
всё сразу: и щёки, и подбородок, и глаза. 
К концу повествования, к счастью, нашёл. 
Оригинально, ничего не скажешь. Геро-
иня Валентины Лунёвой, чистая наивная 
девушка, проходит сложный путь взрос-
ления и рассуждает примерно так: «Вышла 
я из своего «родного дома» немножко дру-
гим человеком. В трудные минуты жизни я 
всегда обращаюсь... к небу. Не задумываясь, 
правильно это или нет, я как-то всегда бы-
ла уверена, что существует Нечто или Не-
кто, видящее меня, читающее в моей душе, 
любящее меня...» Трогательно, конечно, но 
пока незрело.

Несколько авторов сборника всё ещё на-
ходятся под впечатлением от новогоднего 
детства и самозабвенно пишут о Деде Мо-
розе. К примеру, Кирилл Рожков: «И вдруг 
мы увидели, что навстречу идёт Дед Мороз. 
Да-да! В красной расклешённой шубе, с бо-
родой, которая развевалась по слякотному 
ветру...» И кстати, почему «по слякотному 
ветру» вместо от слякотного ветра или на 
слякотном ветру? Элизабет Кондр (Н. Ми-
хайлова) – зачем такой псевдоним-то?! – 
подпевает Рожкову: «Они ещё долго будут 
вспоминать тот первый Новый год. Он всё 
решил для них. Они стали не просто парой, 
а чуть больше. Любовь решила поселиться 
в их сердцах надолго». Трудно искать свои 
слова, образы, сравнения, а штампы всегда 
наготове: «И дни потекли вереницей. Пока 
однажды вечером Таша вовремя не пришла 
домой. Телефон не отвечал. Беспокойство 
змеёй заползло в душу родителей. Они про-
ждали до полуночи, но девушка так и не объ-
явилась. Телефон неумолимо молчал».

С маниакальной настырностью почему-
то развивается в сборнике спичечная тема. 
Натали Браво (вероятно, тоже псевдоним, 
явно претендующий на аплодисменты) и 
Яросвет Самовидец (тут что-то княжеско-
экстрасенсорное) разнятся стилистически, 

однако работают в сходной манере – при-
митивной притчи. Вот такие откровения от 
Натали Браво: «А тропа наша – через тер-
нии к звёздам стелется млечным путём, из-
виваясь змеиным рисунком... А мы живы, и в 
доказательство мы смеёмся над трудностью 
положения. Застрять посреди пути без спи-
чек – это ли не самое тяжёлое испытание. 
Это. Но есть лишь одна вещь, что искупает 
грех отступления, – смерть». А вот Ярос-
вет Самовидец: «Человечек, идя по лесной 
дорожке, невзначай сунул руку в карман сво-
ей курточки и обнаружил там пустой спи-
чечный коробок. «Пустой коробок никому не 
нужен. А бесполезные, ненужные вещи надо 
выбрасывать», – рассудил человечек... Че-
ловечек подумал, что пустой коробок нужен 
тем, кто хочет зажечь огонь и имеет спички, 
но не имеет коробка. И он положил коробок 
на видное место дорожки».

Весьма выразительно о любви пишет 
Анна Тимашова: «Ты был похож на играль-
ные карты. Чёрное и белое, красное и чёрное, 
ты смесь пива с коньяком… Господи, как ди-
ко хочется курить – а ещё лучше напиться 
и никогда ни о чём не думать и не вспоми-
нать...»

Вот такая смесь пива с коньяком – почти 
вся «Глаголитерра».

Однако два автора стоят особняком. Это 
ироничный и умный Дмитрий Фролов-Бу-
канов, пишущий афористично-анекдотич-
но, точно и зорко.

Процитируем для наглядности:
«Диалог двух немолодых дам в очереди на 

приём к врачу:
– Да я за 35 лет работы ни разу в отпуск 

толком не съездила и больничный не брала ни 
разу!!!

– Оно и видно».
Или вот:
«Я мимоходом и неизвестно зачем сказал 

давней знакомой М., что она мне приснилась 
ночью. Пояснил, что не в эротическом аспек-
те, а так, в бытовой сцене, в разговоре, в 
эпизоде. На втором плане. Вроде как успо-
коил. Полушутливый-полусерьёзный ответ 
невзрачной и скромной М. поверг меня в шок: 
«Почему это я на втором плане?! И почему не 
в сексуальной сцене???!!!»

Второй автор, уже упоминавшийся, – 
Валентина Лунёва. С повестью «Дальне-
восточная сюита». О студентке, живущей 
в Москве и с большим трудом собираю-
щей деньги на то, чтобы вернуться хотя бы 
ненадолго на родину, на Дальний Восток. 
Когда наконец мечта осуществляется, ге-
роиню ждёт разочарование, быть может, 

первое серьёзное разочарование в жизни. В 
повести взят верный тон – доверительный, 
щемяще-беззащитный. В общем, можно 
смело сказать, что Валентина Лунёва – ав-
тор, подающий надежды. Незрелость ми-
роощущения преодолеется с опытом, а вот 
такую свежую горечь не каждому мастеру 
под силу передать.

Что же касается составителя сборни-
ка, Татьяны Помысовой, то строгих пре-
тензий к её вкусу предъявлять, пожалуй, 
не стоит. Хотя и хотелось бы. Особенно 
прочитав такое её изречение: «Грим, жи-
вопись, поэзия – три кита, несущие меня 
по океану жизни». Если руководствовать-
ся таким девизом, то неудивительно, что 
в сборнике много слабых текстов. Удиви-
тельно, как туда затесались 
два хороших автора – два 
крепыша белых в мухомор-
ном лесу?

Будем надеяться, они не 
затеряются.

Аглая ЗЛАТОВА

Глаголитерра. – СПб.: Издательско-торговый 
дом «СКИФИЯ», 2013. – 384 с. – («Антология ко-
роткого рассказа»). – 500 экз.

Дед Мороз с гоголевским «носом»
ЛИТПРОзЕКТОР

От «уроков чтения» веет невиннос-
тью и скукой начальной школы. 
«Камасутра книжника» дерзким 

вихрем переносит куда-то ко време-
ни института, к ироничным, преждев-
ременно созревшим юнцам, которые 
взяли себе привычку закладывать то-
ма классиков эротическими открыт-
ками. Александр Генис написал книгу 
о наслаждении чтением. Даже так: об 
ублажении себя – чтением. Оно, как 
известно, бывает разное: невинное и 
искушённое, мимолётное увлечение и 
привязанность на всю жизнь. Я сейчас 
говорю почти как Генис. Всё потому, что 
у него есть стиль. Иногда прочитанные 
нами книги ещё некоторое время ос-
таются формой, по которой отливают-
ся мысли; такие книги властно держат 
читателя в плену собственной манеры, 
поддерживают свой ритм, навязыва-
ют авторский синтаксис. Но лишь тог-
да, когда такая индивидуальность в них 
есть. Речь идёт именно о форме – содер-
жание же, как правило, гораздо более 
расплывчато. Его можно оспорить. Его 
можно даже проигнорировать – иногда 
это пошло бы книге Гениса на пользу и, 
несомненно, позволило бы получить от 
неё большее наслаждение. Но мы не бу-
дем. Мы отнесёмся к Генису критичес-
ки, и пусть нам будет хуже. 

Представьте себе пёструю бабочку, 
которая порхает хаотически и всё же 
по какой-то явно ведомой ей траек-
тории. Это мысль Гениса. Иногда она 
раздражает так, что хочется прихлоп-
нуть, иногда – поместить под стекло 
как характерный для своего вида от-
личный экземпляр, но чаще – просто 
посматривать на неё с долей удовольс-
твия. Пусть себе летает... Главное – не 
придавать ей столько значения, сколь-

ко выдумал для бабочки Рей Брэдбери в 
рассказе «И грянул гром». Мысль Гени-
са эфирна (в том числе потому, что ши-
роковещательна). Факты его не заботят. 
Раненного в ключицу доктора Ватсона 
он спокойно может назвать хромым, а 
XVI век – шекспировским (притом что 
расцвет творчества Барда начался лишь 
с 1600 года). Да Генис и сам напишет о 
своей скорбной дуэли с реальностью: 
«разоблачённый факт не перестаёт соб-
лазнять ненужными знаниями». Даже то 
измышление, что было с успехом опро-
вергнуто, для него по-прежнему имеет 
статус «факта». А потому на Гениса если 
и ссылаться – так только очень осмотри-
тельно. Полагаться на него небезопас-
но. А вот медитировать под него можно 
вполне.

Приливы и отливы, бабочка, мечу-
щаяся бессистемно, но стремящаяся 
всё же к окну или к лампе, – мысль Ге-
ниса при всей наглядной хаотичности 
вызывает непропорционально много 
узнаваний, совпадений. Вероятно, дело 
в том, что она вооружена карандаши-
ком. «Привыкнув пользоваться каран-
дашом с детства, я хотел, чтобы ноготь 
кончался грифелем», – говорит Генис, 
и вот тут нет никаких оснований ему 
не верить. Напротив, читая его книгу, 
заражаешься его мечтой. Бабочка пор-
хает с цветка на цветок: от Толстого к 
Беккету и Дюма. Буссенар, Киплинг, 
Гончаров, Достоевский, спокойно не-
любимый Набоков и нежно любимый 
Мандельштам появляются ярко и фраг-
ментарно, словно узоры из цветных 
стёклышек в калейдоскопе. Системы 
нет только на первый взгляд; на самом 
деле книга довольно чётко структури-
рована и движется – предсказуемо, но 
логично – от начала к концу. И хотя нет 
в книге Гениса никакого прямолиней-
ного убеждения, после неё так и подмы-
вает заново перечесть многое из когда-
либо читанного с карандашом в руках. 
Это, собственно, и есть главное досто-
инство «Камасутры книжника». Она 
побуждает заняться гедонистическим 
интеллектуальным спортом. 

Вся книга Гениса – заметки на по-
лях прочитанных книг, составленные 

в более-менее цельное пространное 
эссе. Ироничные, причудливо скро-
енные, ладно сшитые, иногда дву-
смысленные, порой – афористические. 
Замечания Гениса, одновременно мет-
кие, бескомпромиссные и поверхнос-
тные, могут вызвать удовлетворение, 
если вы с ними согласны, и раздра-
жение – если нет. Ну вот, например, 
такое: «Иногда мне кажется, что наш 
вдохновлённый Бродским фетишизм 
языка – ответ на обмеление содер-
жания». Или такое: «Слова у Толсто-
го так прозрачны, что мы замечаем их 
лишь тогда, когда Толстой начинает 
нам объяснять свой роман, как дере-
венским детям – нарочито простыми 
речами». А вот о Достоевском: «Герои 
его навязывают нам тот припадочный 
ритм, в котором живут сами». Со всеми 
только что приведёнными высказыва-
ниями я согласна, и поэтому они мне 
нравятся. Как нравится и признание: 
«Никто не способен назначить время 
удачного свидания с книгой». Как и 
рекомендация читать «Колыбельную 
Трескового мыса» на Тресковом мысе. 
Один мой друг изучал Париж по книге 
Хемингуэя «Праздник, который всегда 
с тобой». Художественная география – 
это серьёзно. Она может привязать вас 
к месту, которое вы никогда не видали 
в действительности. 

С другой стороны, утверждение, что 
«в две строки влезает больше пейзажа, 
чем в страницу из Тургенева», и заяв-
ление, что Толстой, написав «Войну и 
мир», придумал мыльную оперу, уми-
ляют молодецким нахальством. Это Ге-
нис, он читает с карандашом, пишет, 
что взбредёт в голову, и его хочется чи-
тать с карандашом тоже, отчёркивая не-
суразицы, много несуразиц, и время от 
времени ставя на полях восклицатель-
ные знаки. Собственно, если вы уже 
довольно много читали Гениса рань-
ше, новую книгу можно и не смотреть 
– она мало что прибавляет к его обыч-
ному самовыражению. Но если почти 
не знакомы с ним – попробуйте, это 
будет интересное знакомство. 

Татьяна САМОЙЛЫЧЕВА

Бабочка с карандашиком
Александр Генис. 
Уроки чтения. 
Камасутра книж-
ника. – М.: 
Астрель, 2013. – 
349 с. – 4000 экз.
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По всем меркам камерный 
форум (всего 4 рабочих 
дня) умеет создать, пожа-

луй, самое главное – атмосферу, 
чему, несомненно, способствует 
и положение старинного Углича 
в череде городов Золотого кольца. 
Высокий берег Волги с панорам-
ными видами, монументальной 
плотиной и далёкими одинокими 
рыбацкими лодчонками, много-
численные, очень разные в архи-
тектурном решении церкви и мо-
настыри с колокольным звоном, 
уютные домики с ажурными на-
личниками, мощённые камнем 
прямолинейные улочки, честно 
ведущие путника – кого в Ярос-
лавль, а кого в Москву… На гербе 
города – Дмитрий с длинным но-
жиком в правой руке. Угличане 
несколько лет назад в очередной 
раз получили от столичной влас-
ти отказ в просьбе убрать нож с 
герба – неужели и четырёхсот лет 
недостаточно, чтобы перестать 
укорять невинный Углич в гибе-
ли царевича?..

В двух программах фестива-
ля работали  два жюри. Конкурс 
игрового кино судили писатель, 
главный редактор «ЛГ» Юрий 
Поляков, киновед, главный ре-
дактор газеты «СК-Новости» 
Лариса Солоницына, заслужен-
ная артистка России, телеведу-
щая Марина Яковлева. Доку-
ментальный конкурс – первый 
магистр интеллектуальной те-
леигры «Что? Где? Когда?», об-
ладатель «Бриллиантовой совы» 
легендарного клуба, сценарист, 
продюсер Александр Друзь, ди-
ректор студии «А-фильм» в Ека-
теринбурге, продюсер Валенти-
на Хижнякова, документалист 
Евгений Голынкин.

Кино для подростковой ау-
дитории у нас сегодня практи-
чески не снимается, между тем 
в сочетании со спортивной тема-
тикой такие фильмы особенно 
актуальны в связи с близящейся 
Олимпиадой. В подтверждение 
этому – фильм дебютанта Пав-
ла Дроздова «Лёд». Тренер часто 
повторяет: «Хоккей – то, чем ты 
дышишь!», и эта фраза отсылает 
к известной присказке Анатолия 
Тарасова: «Веселее, веселее, вы 
– в хоккее!» Лента о спорте, пре-
одолении самого себя, соперни-
честве внутри команды, а также 
воспитании командного духа, 
собственной силы воли и чувства 
ответственности. Не приходится 
говорить о каких-либо художес-
твенных достоинствах фильма, 
но социальный заказ здесь вы-
полнен. А потому «Лёд» резон-
но получил спецприз жюри «За 
фильм, открывающий юношес-
тву мир большого спорта».

Несколько затянутая экспо-
зиция в фильме «Собачий рай» 
способна отпугнуть зрителя, но 
если он всё-таки выдержит и не 
уйдёт с просмотра, то наградой 
ему будет умиляющий катарсис. 
Автор сценария Александр Ада-
башьян вложил в картину исто-
рию из собственного детства. Он 
же в содружестве с Анастасией 
Каримулиной явился художни-
ком-постановщиком и создал 
пространство московского двора 
1953 года. В начальной панора-
ме в кадр попадает потолок съё-
мочного павильона, увешанный 
металлическими конструкция-
ми, преднамеренно создавая, по 
словам Александра Артёмовича, 
необходимый эффект. Это ис-
кусственный мир, населённый 
неискренними людьми, кото-
рые  до предела заполнены тай-
нами, недоразумениями, эмоци-
ями, наглухо запертой правдой. 
Режиссёр Анна Чернакова и 
оператор Владимир Климов вы-
страивают «линию дознания» с 
подглядками, подслушиванием, 
постепенным выяснением при-
чин и следствий. Члены боль-
шой семьи пытаются восстано-
вить связь времён между 1939-м 
и 1953 годом, когда они были в 
ссылке, но этот промежуток в их 
жизни невосполним.

Цитируется Герцен: «Нет та-
кой мысли, которую нельзя было 
бы выразить просто и ясно». Про-
тивореча писателю, фильм изо-
билует излишними деталями, 
пустыми фразами, напыщен-
ными сценами и недостоверны-
ми «историческими фактами» 
– у зрителя провоцируется впе-
чатление напускной суеты, хотя 
нервозность персонажей ему не 
передаётся. Девочка Таня, став 
подругой 11-летнему Мите, ока-
зывается человеком, глазами ко-
торого мы видим реальную исто-
рию его семьи. И в оторванном 
от исторической правды сюжете, 
когда она, отсутствуя даже в фо-
новом оформлении, использу-
ется в качестве «предложенных 
обстоятельств», зрителю при-
ходится принять павильонную 
или, лучше сказать, театрализо-
ванную условность. Идеализа-
ция этого фальшивого мира вхо-
дит в конфликт с его внутренним 
содержанием. Кафе «Мечта» у 
подножия одной из московских 
высоток – для детей с собаками: 
«Там всё, чего захочешь, и всё 
автоматическое!» Этот фильм о 
верности, которую лучше всех 
умеют выражать дети и собаки. 
Таня, выяснив правду, скрыла 
её от Мити, чтобы не причинять 
ему боль, защитить от жестокой 
реальности. В финале все жиль-

цы дома поют: «Вечер на рейде» 
– «Прощай, любимый город! 
Уходим завтра в море…» И эта 
песня объединяет людей грус-
тью, напоминает о недавней 
войне, когда все они были на той 
корме... В номинации «Лучший 
художественный фильм» «Соба-
чий рай» получил 2-е место.

«Говорят, не стоит бороться с 
самим собой – силы слишком не-
равны» – эта фраза становится 
вызовом главному герою, и он 
пускается во все тяжкие в карти-
не Дмитрия Светозарова «Снегу-
рочка». Казалось бы, банальная 
история «папика» и блондинки, 
вдребезги разбившей всю его 
жизнь и обвёдшей вокруг паль-
ца ради наживы, настолько часта 
в реальности, что рассматривать 
её в деталях будет излишне. Од-
нако психологически выверен-
ная сценаристом Аркадием Ти-
гаем, она в жанровом переходе 
от лёгкой мелодрамы к бытово-
му криминалу полностью завла-
девает зрительским вниманием. 
И остаётся лишь удивляться на-
ивности успешного солидного 
высокообразованного героя (Ва-
лерий Дегтярь) перед уловками 
смазливой вертихвостки (Анна 
Хилькевич). Смешанные чувс-
тва сострадания и осуждения 
(дескать, сам виноват) усугубля-
ются ужасом катастрофы в семье 
героя, к которой приводит его 
внезапная влюблённость. Это 
хорошее зрительское кино, вы-
являющее разность понимания 
любви у представителей разных 
поколений современников. Ко-
нечно, сама история стара, как 
мир, тем и поразительна – ведь и 
сегодня среди нас находятся яс-
требы и жертвы…

Фильм Ларисы Садиловой 
«Она» занял в конкурсе призов 3-
е место. Он примечателен, пожа-
луй, лишь злободневной острой 
темой – нелегальные мигранты 
находятся в центре повествова-
ния. Не новая, но всё же редкая 
для нашего кинематографа тема. 
Главная героиня – таджичка, без 
знания русского языка приезжа-
ет в Москву со своим возлюблен-
ным, который уже не один год 
здесь еле сводит концы с конца-
ми без документов и перспектив. 
Уезжая, он бросает девушку на 
чужих – русских, показанных в 
фильме людьми, которых миг-
ранты всячески используют в 
своих интересах, – ведь наше 
сопереживание неистребимо. А 
таджичка, как щенок, не пони-
мает, что с ней происходит, что с 
ней будет, зачем она здесь вооб-
ще находится… И как будто всё 
это её и не касается – кто-нибудь 
да позаботится. Никакого внут-

реннего движения, взросления, 
что ли, в ней не наблюдается – 
«инфузория туфелька». Но она 
выявляет суть окружающих её 
людей – их перемены очевидны 
и конкретны. Она, как тот ангел, 
которого если встретишь, то на-
до бы узнать…

Об этом и фильм-победи-
тель конкурса «Совсем 
не простая история» Фё-

дора Попова по сценарию Ана-
толия Шатских, который начи-
нается эпиграфом: «В деревне 
Бог живёт не по углам, как ду-
мают насмешники, а всюду…». 
Хип (Даниил Спиваковский) – 
«добрый человек, который ре-
шил принять участие в чужой 
судьбе». Паренёк (Алексей Ио-
нов) со Средней Волги оказы-
вается в Москве с одной целью 
– уехать жить в Германию. Он 
и язык немецкий учит, и верит, 
что родила его немка, но вы-
нуждена была бросить, а сейчас 
ищет… Хип помогает Сашке 
абсолютно всем – бескорыст-
но, просто, легко, в результате 
убеждая его остаться на родине. 
Этакий городской ангел, встре-
тишь которого, и жизнь твоя 
налаживается. Только сначала 
надо ему помочь, явить свою 
доброту, и вернётся она к тебе 
сторицей. Видно, на монтаже 
ушли некоторые куски, отто-
го порвана в отдельных сценах 
связь событий. Впрочем, даже 
криминальные элементы, де-
лающие сюжет динамичнее, не 
искажают позитивный посыл 
картины и его патриотическую 
направленность.

В номинации «Лучший доку-
ментальный фильм» также три 
победителя: 1-е место – «Со-
лист» Тофика Шахвердиева; 2-
е место – «Разновесие» Марии 
Пономарёвой; 3-е место – «Вер-
нулись мы на родину» Людмилы 
Коршик. Спецприз «За вклад в 
развитие документального ки-
но» присуждён режиссёру филь-
ма «Вечный странник» Татьяне 
Скабард. Спецпризом «Лучший 
дебют» отмечен фильм «Привив-
ка толерантности» Екатерины 
Соповой. Вручён приз «За обще-
ственную значимость фильма» 
режиссёру Татьяне Соболевой: 
«Две стороны одной лошади» 
рассказывает о буднях столич-
ного кавалерийского полка, не-
сущего службу как на предвы-
борных маршах, так и во время 
акций оппозиции.

Тематика фильмов этого ки-
нофорума освещает самый ши-
рокий спектр – от вопросов 
экологии, актуальных задач об-
щества до взаимоотношений 
между людьми – и представляет 
отечественному зрителю окру-
жающий мир во всём многооб-
разии. В конкурсном отборе ока-
зались малоизвестные широкой 
аудитории, но по большому счё-
ту достойные её внимания кар-
тины. И судя по зрительскому 
отклику и решению жюри, аб-
солютно совпавших в предпоч-
тениях (что бывает крайне ред-
ко), именно такое кино сейчас 
наиболее востребовано россий-
ской аудиторией.

Арина АБРОСИМОВА,
УГЛИЧ–МОСКВА

ФЕСТИВАЛЬ

Герои и ангелы
М еня мама родила в голодный тридцать 

третий год. В отличие от красавицы 
сестры я была слабая и такая малень-

кая, что в роддоме маме сказали: «Жить не будет, 
очень маленький вес». Когда отец пришёл забирать 
нас с мамой из роддома и взял на руки новорож-
дённую, мама застеснялась и заплакала. И стали 
они вдвоём выхаживать своего неудачного ребён-
ка, укладывая его на тёплую грелку и с болью в 
сердце прислушиваясь к его дыханию и плачу. Плач 
и стон прекратились после того, как меня крести-
ли. Крестили в храме на Сенной площади.

Мама любила рассказывать и о крестинах, и 
о «чуде» после крестин. «И плакать перестала, и 
от груди не оторвёшь. Хорошо, что молока-то у 
меня много было. Я ведь и Ксениного Кольку вскор-
мила. Он – у одной груди, ты – у другой. Всё рав-
но отцеживать приходилось». Всей природой сво-
ей, всей крестьянской породой Нюра была создана 
для того, чтобы рожать, кормить, пестовать. 
«Я когда через полгода в детскую консультацию 
тебя принесла, то врач сказал: «Вам, мамаша, 
премию надо выдать за ребёнка, ведь такой был 
маленький вес». Ребёнка, за которого кто-то дол-
жен выдать премию моей маме, но так никто и 
не выдал, понесли фотографировать. Мама сама 
сшила рубашечку с кружевами и лентами вмес-
то лямочек, усадила своё чадо, дала в руки грушу 
вместо игрушки и громко сказала: «Теперь фото-
графируйте!»

Как мучительно и как долго она умирала! Она 
протягивала мне навстречу свои худенькие руки с 
тонкими пальцами, держала мою руку и говори-
ла, прощаясь, каждый раз со мной: «Ложись с мо-
литовкой и вставай с молитовкой». Это было её 
завещание, то главное, что она вынесла и поняла 
за свою девяностодвухлетнюю жизнь.

Свою маму, её манеру говорить, петь, её от-
крытость, доверчивость и самоотречённость я 
сыграла в «Трёх тополях на Плющихе». Премьера 
фильма состоялась в Москве, и шёл фильм сначала 
в Москве. Маме очень хотелось его посмотреть, и 
она приехала из Ленинграда. Страдая от неловкос-
ти, от чужих взглядов, от своей неуместности в 
кинотеатре «Москва», когда идёт фильм с моим 
участием, я стояла в фойе рядом с мамой. Вокруг 
теснились люди, тянули руку с разноцветными би-
летиками, чтобы я поставила на этих билетиках 
автограф, говорили добрые слова. Мама улыбалась 
всем и говорила: «Большое вам спасибо».

Мама не узнала себя в фильме, она вместе со 
всеми следила за сюжетом и не искала прототи-
пов в образе своей тёзки.

Татьяна ДОРОНИНА,
народная артистка СССР,

художественный руководитель
МХАТ им. Горького
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Странная миссис Памела

Совсем юный кинофестиваль «Человек, познающий мир» отметил свой 5-летний юби-
лей. В волжский Углич привезли 6 полнометражных и 16 документальных лент, основ-
ным критерием в отборе которых является патриотический аспект. Неслучайно закры-
тие смотра с провозглашением имён победителей прошло в День народного единства.

В ряду премьер этого сезона 
в Театре Российской армии 
– постановка Ольги Гарибо-

вой по пьесе Джона Патрика «Муж 
для Памелы». Перевод пьесы сде-
лан Р. Козаковой, специально для 
ЦАТРА.

Российские зрители уже знако-
мы и с драматургом, и с его геро-
иней: он автор «Странной миссис 
Сэвидж» и «Дорогой Памелы» (вто-
рое название «Как бы нам пришить 
старушку»).

Много лет спектакль «Странная 
миссис Сэвидж» украшал сцену 
Театра Российской армии, в роли 
миссис Сэвидж была незабвенная 
Людмила Касаткина; успех и ова-
ции сопровождали каждый спек-
такль.

В другой пьесе главное действу-
ющее лицо – та же Памела Кронки, 
что и в нынешней премьере, очаро-
вательная и трогательная пожилая 
женщина.

В новой комедии, сиквеле «До-
рогой Памелы», сюжет переклика-
ется с обеими вышеупомянутыми 
пьесами: против старика-милли-
онера интригуют дочь с мужем, им 
хочется поскорее попасть в завеща-
ние, и чтобы завещание было под-
писано, и чтобы никто не стоял на 
дороге… Героиня же, чудаковатая 
одинокая старушка, снова попада-
ет в череду нелепых и даже в чём-то 
опасных ситуаций, но выбирается 
из них, сохранив и любовь к людям, 
и детскую веру в чудеса.

Жанр – комедия положений – 
обеспечивает лёгкость, даже отчас-
ти легкомысленность, смех и весе-
лье. Публика в зале с удовольствием 
откликалась на простые, понятные 
всем шутки и ситуации, возникаю-
щие в ходе действия.

Памела по-прежнему живёт в 
захламлённом доме, ведь в списке 
действующих лиц героиня названа 

как «собирательница барахла», по-
этому её квартира наполнена забав-
ными вещами – например, там есть 
пальма с вайями из зелёных плас-
тиковых бутылок, инсталляция из 
светящихся велосипедных колёс, 
одежда, висящая живописными 
лохмотьями…

По-прежнему она добра и сер-
дечна, готова пожалеть каждого 
– и неустроенную подругу Рози, и 
странного старичка, бывшего ка-
питана.

Вот только её обожаемый кот из 
предыдущей пьесы уже умер.

С первых же минут проникаешь-
ся к Памеле Кронки (народная ар-
тистка России Алина Покровская) 
тёплым чувством, и иначе невоз-
можно, настолько она очаровывает 
улыбчивой негромкой манерой.

Вот она мягкими движения-
ми раскутывает кокон объёмного 
пальто; вот начинает свой моно-
лог, неторопливо, с улыбкой при-
открывая, показывая зрителю свою 
внутреннюю, душевную жизнь; вот 
танцует со светящимся колесом…

На нападки соседки Рози она от-

вечает с любовью и смирением, по-
нимая, что вздорный характер у той 
сформировался не от хорошей жиз-
ни; она сочувствует подруге.

Сцена, в которой впервые встре-
чаются Памела и её будущий суп-
руг Капитан Муни, подкупает 
трогательными эмоциями, досто-
верно изображёнными великолеп-
ной Алиной Покровской. Она всем 
хочет помочь – и подруге, и Капи-
тану, – ей немного неловко, что она  
уводит жениха у Рози, но при этом 
видит, что может оказать ему реаль-
ную помощь, предоставить кров, 
защиту и заботу.

Капитан Муни (Александр Ка-
тин) всё время вызывает смех в зале. 
Действительно, эта фигура в обтрё-
панных обносках комична благода-
ря одному своему виду, а уж когда 
он начинает говорить надтресну-
тым старческим голосом забавные 
и парадоксальные вещи, публика от 
души веселится. Этот персонаж то-
же наделён добротой и трогателен в 
своей непосредственности. Он, ко-
нечно, поначалу пытается исполь-
зовать наивную доверчивую Паме-

лу, но быстро проникается светом 
её натуры и начинает испытывать к 
ней искренние глубокие чувства.

Капитан – достойный персонаж 
ситкома, весельчак, не чужд игрово-
го экспромта: он увлечённо морочит 
голову своим наследникам, изобра-
жая привидение, целуется с Рози и 
шлёпает её, с удовольствием пере-
воплощается в бравого моложавого 
моряка, вызывая восхищённые вздо-
хи у своих партнёрш и зрительниц.

Ярок и органичен дуэт Вельмы и 
Отиса Лемонов (народная артистка 
России Ольга Богданова и народ-
ный артист России Артём Камин-
ский), соответственно дочери и зя-
тя Капитана Муни; дуэт, в котором 
ведёт Вельма.

Эта хваткая особа, готовая горы 
свернуть на пути к достижению це-
ли, способна на всё. Начинает она с 
показного, нарочитого дружелюбия 
по отношению к новой избраннице 
отца, затем задействует тяжёлую ар-
тиллерию в виде мистификаций и 
обмана, позже очень смешно под-
чиняется нелепым требованиям от-
ца спеть дурацкую детскую песенку. 
Муж вторит ей, выполняя техни-
ческую часть затей супруги.

Неожиданная концовка сводит 
на нет усилия этой парочки.

В спектакле много музыки. Это 
и авторские мелодии Ларисы Каза-
ковой, и классические композиции 
Дж. Гершвина, Дж.Д. Анци, Дж.Д. 
Вайса. Музыка словно окутала 
флёром обаяния ту среду, где оби-
тают персонажи пьесы, «маленькие 
люди», выброшенные на обочину 
жизни; высветила всепобеждаю-
щую доброту Памелы, мудрое от-
ношение к жизни, которое помогает 
миссис Кронки не терять душевной 
чистоты и даже некоторой наивнос-
ти, трогающих сердца зрителей.

Алёна БАШКИРОВА

Мамочка с моей сестрой-красавицей



ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 46 (6439) 
20–26 ноября 2013 г. 9

– Господин Стоянович, впервые 
Болгария столь масштабно – 317 эк-
спонатов! – показывает за рубежом 
исторические драгоценности. И, на-
сколько я понимаю, это ваше первое 
международное событие на новом 
посту министра. Волнуетесь?

– Позвольте мне в первую оче-
редь поблагодарить за возможность 
посредством вашей авторитетной и 
хорошо известной в Болгарии «Ли-
тературной газеты» поделиться сво-
им удовлетворением от посещения 
Москвы, особенно от встречи с мо-
им коллегой, министром культуры 
Российской Федерации Владимиром 
Мединским. Конкретные шаги в раз-
витии культурных отношений мы на-
метили и в разговорах с генеральным 
директором Государственного ака-
демического Большого театра Вла-
димиром Уриным, и с генеральным 
директором Всероссийской госу-
дарственной библиотеки иностран-
ной литературы им. М.И. Рудомино 
Екатериной Гениевой. Для меня было 
честью открыть вместе с министром 
Мединским в московском Государс-
твенном историческом музее выстав-
ку «Фракийское золото из Болгарии. 
Ожившие легенды», организованную 
Министерством культуры Республи-
ки Болгария, Министерством куль-
туры Российской Федерации, Госу-
дарственным историческим музеем 
при содействии посольства Болгарии 
в Москве.

– Вы впервые приехали в 
Москву?

– Прошлый раз я гостил в Москве 
лет десять назад, что вовсе не делает 

моё восхищение сегодня меньшим. 
Масштаб культурной политики Рос-
сии может служить примером.

– Как сейчас живёт Болгария? И 
конечно, в первую очередь интересно 
состояние культуры – какие успехи и 
какие трудности?

– Как живёт сегодня Болгария? 
Различно, особенно если сравнить 
её с тем государством, которое в 
1989 г. претерпело серьёзные де-
мократические изменения. Что мы 
выиграли тогда? В первую очередь 
свободу. Свободу говорить, свободу 
продвижения, свободу предлагать 
разные решения о своём будущем. 
Проблема в том, что переход к сво-
боде уничтожил бедняцкую эгали-
тарность людей при тоталитарном 
режиме. Оставил их бороться с жиз-
нью в одиночку. Большая часть бол-
гар не была подготовлена к такому 
повороту, поэтому и сегодня у нас 
есть люди, которые грустят по спо-
койствию нищеты. Но так бывает 
всегда при резких переменах, хотя я 
убеждён, что переход в 1989 г. был к 
лучшему. Не могу поверить, что сов-
ременный человек примирился бы с 
идеей, чтобы все мы были одинаково 
бедными. Это не делает лучшим по-
ложение болгарских пенсионеров, 
например, которые всю жизнь ра-
ботали, а сегодня еле живут на свои 
смешные пенсии…

В области культуры этот переход 
тоже почувствовали очень чётко. 
Почти десять лет, до второй поло-
вины 1990-х, искусство и духовная 
сфера вообще пребывали в шоковом 
состоянии, в поисках новых дорог, в 
адаптации к новой среде, в положе-
нии выживания и нового утвержде-
ния… Между поколениями извест-
ных старых имён и новых молодых 
творцов зияла пропасть. Интелиген-
ция потеряла свою роль духовного 
зеркала нации. Слава богу, эта тен-
денция не только остановилась, но и 
пошла уже в обратную, положитель-
ную сторону. Во всех видах искусст-
ва у нас произошла резкая перемена 
к лучшему, благодаря утверждению 
в условиях рынка интересных и та-
лантливых людей нового поколения. 
У нас есть чудесные примеры! Сов-
сем недавно наш фильм был удосто-
ен сразу двух призов на кинофести-
вале в Венеции. Проблемой остаётся 
финансирование, которое, конечно, 
является недостаточным, но, к сожа-
лению, только в таких реалиях – при 
продолжающемся финансовом кри-
зисе – могут осуществляться наши 
возможности.

– У России с Болгарией на протяже-
нии веков сложились добрые отноше-
ния. Претерпевают ли они изменения?

– Самым важным в моих встре-
чах в Москве была возможность 
говорить открыто о проблемах, ко-

торые будем вместе решать, чтобы 
расширить наши культурные связи. 
Я поделился своим мнением с ми-
нистром Мединским, что пора пос-
тавить отношения наших двух стран 
на объективную и прагматическую 
основу. Мы являемся представите-
лями более нового поколения поли-
тиков и можем сделать собственное, 
современное прочтение, продолжив 
своё сотрудничество в области куль-
туры. Моё посещение России даёт 
мне надежду, что мы можем развить 

ещё более успешно наше совместное 
будущее в области духовной сферы.

– Во времена соцлагеря в болгарс-
ких школах дети учили русский язык 
как иностранный. И вырастая, люди 
свободно говорили и читали по-рус-
ски. Сейчас эта традиция сохраня-
ется?

– Сам я – живое подтверждение 
практики изучения русского языка, 
и мне чрезвычайно приятно разгова-
ривать свободно с моими русскими 
коллегами. Культура и язык России 
имеют прочное и долголетнее место 
в буднях болгар. Вероятно, и для вас 
будет новостью узнать часто забыва-
емый факт: русский язык изучался в 
болгарских школах ещё с начала ХХ 
века, а не только в советское время!

Сегодня в Болгарии продолжает-
ся изучение русского языка, как и 
любого другого европейского. Прос-
то нет того принуждения, которое 
существовало раньше. Сейчас рус-
ский язык изучают люди, у которых 
искреннее отношение к этому язы-
ку, или они признают его важность 
в экономике, энергетике, туриз-
ме. Должен признаться, что в пос-
ледние годы замечается снова по-
вышение интереса к его изучению. 

Особенно в области черноморского 
туризма русский язык является пер-
востепенным языком прежде всего 
из-за большого количества гостей из 
России и десятка тысяч владельцев 
недвижимости.

– Кстати, за прошлый год в Бол-
гарии побывало 609 630 туристов из 
России. Насколько я знаю, из Болга-
рии к нам приезжает гораздо меньшее 
количество туристов. Есть ли какая-
либо программа стимулирования в 
Болгарии интереса к России?

– Да, этот дисбаланс существует. 
Вероятно, мы должны стимулиро-
вать разговор между соответствую-
щими министерствами туризма! А 
что касается посещений русскими 
туристами Болгарии, наше прави-
тельство во главе с премьером Оре-
шарским ставит перед собой амби-
циозную задачу – даже увеличить их 
число посредством различных про-
грамм, особенно в сфере культур-
ного туризма. Работаем и по облег-
чению визового режима. Уже ввели 
многократные визы для владельцев 
недвижимости, а также для русских 
туристов, которые хотя бы раз при-
езжали отдыхать в нам. Посольство 
Болгарии, консульства в Росссии и 
визовые сервисные центры делают 
всё возможное, чтобы выдавать визы 
максимально быстро – за несколь-
ко дней. Всё это приводит меня к 
убеждению, что Болгария останется 
для русских граждан одной из самых 
предпочитаемых туристических де-
стинаций.

– У вас были раньше проведены 
в 2008–2009 годах акции «Большое 
чтение», а в 2011-м – «Маленькое 
большое чтение». В этом рейтинге, 
в десятке победителей, есть книги 

из разных стран мира, но, очевидно, 
болгар ские читатели не интересуют-
ся русской литературой, поскольку 
нет ни одного названия. Как вы дума-
ете, почему?

– Я не совсем согласен. Конеч-
но, того потока русской литературы 
в переводе, который шёл в рамках 
соцлагеря, давно нет. Но интерес 
продолжает жить у более элитарной 
публики. Свободный рынок, увы, 
диктует правила слишком популист-
ским образом.

При моём посещении Всероссий-
ской государственной библиотеки 
иностранной литературы им. М.И. 
Рудомино в разговоре с генеральным 
директором Екатериной Гениевой 
мы обсудили вопрос о публикации 
книг болгарских авторов в России и 
продолжении проекта «Новый бол-
гарский роман». В договорённости 
о совместном финансировании пре-
дусматривается перевод на русский 
язык болгарских романов современ-
ных авторов. После 30-летнего от-
сутствия на книжном рынке России 
изданы пять болгарских романов из 
этой серии – «Матери» Теодоры Ди-
мовой, «Естественный роман» Геор-
гия Господинова и трилогия Анжела 
Вагенштайна «Изгнанники. Двадца-
тый век». Мы говорили также и о со-
трудничестве в области перевода, о 
создании переводческой школы и 
организации совместных семина-
ров. Обсудили и возможность под-
готовки и реализации двуязычного 
издания произведений М.Ю. Лер-
монтова в следующем году, посвя-
щённом 200-летию со дня его рож-
дения. 

– Недавно по Первому каналу 
российского телевидения с успехом 
прошёл показ сериала «Вангелина» 
о легендарной Ванге, совместно со-
зданного кинематографистами Рос-
сии и Болгарии. Был или будет показ 
по болгарскому ТВ?

– Знаю об этом русском телесе-
риале режиссёра Сергея Борчукова, 
надеюсь, что болгарское телевиде-
ние проявит интерес к этому худо-
жественному сериалу. Мне трудно 
говорить от их имени.

– Есть ли ещё планы по созданию 
совместных проектов в кино?

– Да, было подписано соглаше-
ние о сотрудничестве в области ки-
но. Мы должны общими усилиями 
обеспечить также и финансирова-
ние будущих проектов. Например, 
уже существующий проект худо-
жественного фильма, посвящённо-
го легендарному генералу Освобо-
дительной войны Скобелеву, был 
заморожен по предложению россий-
ской стороны. Но я всё-таки наде-
юсь на его положительное развитие. 
Болгарский зритель хорошо знает 
современную российскую теле- и 

кинопродукцию, так как у нас много 
людей смотрит русские телеканалы. 
И когда фильмы сделаны хорошо – 
они, конечно, пользуются большим 
успехом и в Болгарии.

– Как обстоят дела с современ-
ной драматургией в вашей стране? 
Насколько внимательно реагирует 
болгарский театр на сегодняшнюю 
жизнь?

– В Болгарии есть несколько 
серьёзных конкурсов современной 
болгарской драматургии. В репер-
туары театров всё чаще включают-
ся новые болгарские пьесы – это 
процесс, который стимулируется и 
Министерством культуры. Если вы 
спрашиваете об обязательном про-
центе болгарских пьес в наших теат-
рах, то у нас нет ведения такой прак-
тики, хотя мы с моими коллегами не 
раз выносили этот вопрос на обсуж-
дение…

К болгарской драматургии есть 
интерес и в России. Я могу привес-
ти пример: в мае этого года в софий-
ском Театре сатиры им. Алеко Конс-
тантинова гастролировал Липецкий 
государственный академический 
театр драмы имени Льва Толстого, 
в программе которого, помимо про-
чих, была также пьеса нашего писа-
теля и драматурга Христо Бойчева 
«Полковник-птица», поставленная 
режиссёром Сергеем Бобровским.

С Россией связано и одно из боль-
ших имён болгарского и европейс-
кого театра – режиссёра Александра 
Морфова. За его именем стоят одни 
из самых популярных среди зрите-
лей спектакли, идущие в Народном 
театре имени Ивана Вазова в Софии. 
Но он также работал режиссёром и в 
Театре имени Веры Комиссаржевс-
кой в Санкт-Петербурге, и в театрах 
«Еt Сеtera» и «Ленком» в Москве. Не 
буду продолжать длинный список 
имён, потому что, я уверен, нечаян-
но пропущу творцов, которым мы 
обязаны своими настоящими связя-
ми в сфере духовного наследия. Но 
они являются хорошим примером 
также и для осуществления наших 
проектов в будущем.

– Как вы предполагаете в дальней-
шем развивать культурные отношения 
между нашими странами, каких ещё 
интересных событий нам ждать?

– У нас исторические связи, ко-
торые мы должны осмыслить и 
осовременить уже сегодня. Моё ны-
нешнее посещение Москвы даёт на-
дежды, что мы справимся с любыми 
сложностями таким образом, чтобы 
углубить наши отношения в духов-
ной сфере. Особенно большие мои 
надежды лежат в области литерату-
ры, археологии и сценических ис-
кусств.

Беседовала  
Арина АБРОСИМОВА

«Москва  даёт надежды»

На открытие выставки «Фра-
кийское золото из Болга-
рии. Ожившие легенды» в 
Историческом музее при-
ехал министр культуры Рес-
публики Болгария г-н Петр 
СтОяНОвИч.
 Он ответил на вопросы «Ли-
тературной газеты».

На осмотре экспозиции: 
директор ГИМ А. Левыкин, В. Мединский, П. Стоянович
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В своём по-настоящему интересном до-
кладе профессор Ричардсон озвучила 
новый взгляд на два ключевых вопроса 

терроризма: почему люди становятся терро-
ристами и какими методами с ними нужно 
бороться. Этот новый взгляд, основываю-
щийся на исследовании политики тринад-
цати государств по борьбе с двадцатью тер-
рористическими группировками, серьёзно 
расходится с устоявшимися представлени-
ями о терроризме как в России, так и на За-
паде, в особенности в США.

Во-первых, исследование показало, что 
бедность и профессиональная невостребо-
ванность обычно не являются причинами 
возникновения терроризма: иначе, как спра-
ведливо заметила Ричардсон, значительная 
часть населения планеты занималась бы сей-
час террористической деятельностью. Про-
фессор выделила четыре компонента, едино-
временное сочетание которых способствует 
появлению на свет террориста:  недовольный 
системой человек; существование группы 
людей, настроенных аналогичным образом; 
общество, в большей или меньшей степени 
согласное с целями этой группы; наконец, 
специфическая идеология, дающая нашему 
недовольному человеку «право» на насилие, 
на террористические методы борьбы.

Из этих компонентов прямо следует, что 
радикальные методы борьбы с террориста-
ми чаще оказываются неэффективными. «Я 
убеждена, что когда будет написана история 
наших лет, объявление США и их союзни-
ками войны терроризму будет рассматри-
ваться как огромная ошибка», – утвержда-
ет Ричардсон. Поиск и уничтожение членов 
террористических организаций эффективны 

лишь в тех случаях, когда эти организации 
зациклены вокруг одного или нескольких 
конкретных лидеров; если же террористи-
ческая группировка основана на идеологии, 
особенно религиозного характера, просто 
уничтожая её членов, мы вырываем сорня-
ки без корня – на место убитых террористов 
придут новые. 

Наиболее конструктивным методом про-
тиводействия таким организациям Ричард-
сон считает непосредственную кооперацию с 
сообществами (странами), из которых груп-
пировки набирают террористов: гражданам 
этих стран необходимо дать почувствовать 
себя вовлечёнными в общемировые про-
цессы, создать для них стимулы политичес-
кого участия и отхода от террористической 
деятельности.

Подход, который озвучила Луиза Ричард-
сон, крайне актуален для современной Рос-
сии, в которой центр террористической ак-
тивности лежит на Северном Кавказе. Этот 
центр находится там не потому, что в Чечне 
или Дагестане плохо живут, и не потому, что 
ислам – плохая агрессивная религия. При-
чина в том, что в нашей стране сосуществу-
ют принципиально отличные и во многом 
отрицающие друг друга миры: например, 
Москва – центр информационного капи-
тализма, индивидуализма и моральных сво-
бод, и Чечня – патриархальная республика 
с сильными традициями, тейповой (по сути, 
клановой) структурой и растущей религиоз-
ностью. Терроризм в данном случае – край-
няя и отчаянная форма неприятия одного 
мира другим, попытка защитить свой мир 
через непосредственное уничтожение дру-
гого. Важно понимать, что предотвращать 

конфликты такого рода возможно, но ни-
как не через принуждение, а через механиз-
мы взаимной адаптации населения (таким 
механизмом была, например, идентичность 
«советский человек»).

Ещё один аспект терроризма, на котором 
профессор Ричардсон сделала акцент, – это 
три мотива, которые могут стоять за конк-
ретными террористическими актами: жажда 
мести, известности и реакции. Если мы го-
ворим о группировках, целями почти всегда 
будут известность и получение реакции, ведь 
террористические организации малочислен-
ны, им постоянно нужно напоминать о се-
бе и подтверждать свою силу. С этой точки 
зрения риторика «войны с терроризмом», 
которую используют США, и раздача та-
ких статусов, как «террорист №1», выгля-
дят контрпродуктивными, ведь террорис-
ты получают то, что хотят: подтверждение 
собственной значимости. Сегодня главное 
в борьбе, как считает Ричардсон, – «не иг-
рать на руку террористам, не мстить им их 
же методами и не давать им той реакции и 
известности, к которой они стремятся». 

Присвоение Луизе Ричардсон звания 
«Почётный доктор МГИМО» не только оз-
начает признание её достижений, но и стано-
вится очередным шагом на пути укрепления 
партнёрских отношений между МГИМО и 
Сент-Эндрюсским университетом – одним 
из крупнейших университетов Великобрита-
нии, который вносит большой вклад в изу-
чение проблем международной безопаснос-

ти. С 2012 года университет Сент-Эндрюс и 
Международный институт энергетической 
политики и дипломатии (МИЭП) МГИМО 
успешно реализуют совместную магистер-
скую программу «Устойчивое развитие и 
стратегическое управление в энергетике», 
включающую в себя годичное обучение в Ве-
ликобритании и получение двух дипломов.

В интервью  «ЛГ» директор МИЭП  
МГИМО Валерий Салыгин подчер-
кнул, что сотрудничество с Сент-Эн-

дрюсским университетом имеет большое 
значение для МГИМО: «Нам приятно, что 
в Великобритании МГИМО знают как один 
из ведущих университетов России, ценят 
наши партнёрские отношения. Профессор 
Ричардсон – первый ректор вуза Соединён-
ного Королевства, кому присвоили звание 
«Почётного доктора». Она ведущий учёный в 
сфере международной безопасности и устой-
чивого развития, имеет большой опыт пре-
подавания в университетах Европы и США 
– неудивительно, что с учётом её заслуг учё-
ный совет МГИМО принял решение присво-
ить ей звание».

Валерий  Салыгин отдельно отметил вклад 
ОАО «НК «Роснефть», активного сторонни-
ка политики устойчивого развития, в обра-
зовательный процесс МГИМО и МИЭП, 
особенно по направлениям, связанным с 
энергетической политикой и энергетичес-
кой безопасностью: «Для нас очень важно 
это сотрудничество. В 2006 году мы откры-

ли базовую кафедру компании «Роснефть» 
и уже успели воспитать большое количест-
во специалистов в области энергетики: это 
отличные специалисты-международники, 
активно занимающиеся реализацией меж-
дународных проектов, которые курирует се-
годня «Роснефть». Совместно с «Роснефтью» 
мы также открыли магистерскую программу 
«Экономические стратегии международных 
нефтегазовых компаний», она даёт возмож-
ность одновременно и получить качествен-
ное образование, и найти интересную и пер-
спективную работу, поэтому на неё очень 
высокий конкурс – принимают только луч-
ших выпускников. Многие из них потом ра-
ботают в «Роснефти», а некоторые – в Ми-
нистерстве энергетики».

«Сотрудничество МГИМО и МИЭП  с 
«Роснефтью», – сказал Салыгин, – напо-
минает двустороннее движение. С одной 
стороны, мы заинтересованы в том, чтобы 
студенты проходили практики и стажиров-
ки в «Роснефти», чтобы специалисты ком-
пании проводили для наших студентов мас-
тер-классы и спецкурсы. С другой стороны, 
компания за время общения со студентами 
может выбирать для трудоустройства наибо-
лее успешных и мотивированных людей, ко-
торые хотят целенаправленно работать в рам-
ках крупных энергетических проектов. Как 
видите, у нас тесные связи, и мы благодарны 
руководству компании «Роснефть».

Егор КОЖЕДУБ

Терроризм: 
чему мы научились?
в то время как на Западе продолжают обсуждать ущемлённые права 
российских граждан и прочие «недемократические» тенденции во внут-
ренней политике России, ректор Сент-Эндрюсского университета Луиза 
Ричардсон приехала в МГИМО с лекцией «терроризм: чему мы научи-
лись?», тем самым показав, что современный мир продолжает сталки-
ваться с проблемами куда более значимыми, чем, скажем, вопрос одно-
полых браков, – проблемами, решить которые государства могут лишь 
объединив усилия и отбросив враждебную риторику. Луизе Ричардсон 
присвоено звание «Почётный доктор МГИМО» за «вклад в дело укрепле-
ния мира и международной безопасности и продвижение демократичес-
ких ценностей».

Луиза Ричардсон Вопрос гостье Валерий Салыгин
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НЕфОРМАТ

Ужасное время
Посмотрел на ОТР (Общественном телевидении) 

интервью с Данилой Козловским – и который день 
хожу под впечатлением. Яркий, успешный актёр 
– три главные роли в последних, не самых плохих 
фильмах – это говорит само за себя.

В беседе был момент, заставивший меня, скажем 
так, взволноваться. А именно, соображения артиста 
в связи с, казалось бы, обычным вопросом: «Как сам 
Козловский, молодой ещё человек, воспринимает 
то время – 60-е годы прошлого века?»

Данила чуть напрягся: нет, мол, конечно, это 
было время наших побед в космосе, в хоккее (про 
футбол он, скорее всего, не знает – мы были на чет-
вёртом месте в мире!). «Но, – сказал Козловский, – 
несмотря на это, время было ужасное! Вот мы стави-
ли пьесу Л. Петрушевской «Московский хор» – там 
показано, что в стране такое творилось!».

Вот это да! Если образованный, интеллигентный 
парень судит об истории нашей страны по Петру-
шевской, то недалеко то время, когда о Великой 
Отечественной мы будем судить по пресловутому 
«Сталинграду».

Печально, что и Даниле, и всей молодёжи скоро 
некому будет рассказать, какие они были, эти 60-
е? Что тогда можно было взять пару бутылок шам-
панского и в новогоднюю ночь завалиться в любую 
квартиру, где светилось окно, и сказать: «Мужики! Я 
один, не с кем встретить – примите в компанию!»

И принимали, и кормили, и поили, и станови-
лись хорошими знакомыми, а то и друзьями.

Как я понял, Козловский нынешнее время счита-
ет несравнимо демократичнее. Интересно, он верит, 
что сейчас возможно встретить Новый год как тогда, 
в случайной компании?

Может, предложить ТВ провести интерактив-
ное шоу? Всего-то и расходов – две шампанского 
и оплата бюллетеня актёру. Можно даже со ставка-
ми народа в прямом эфире: на какой минуте герой 
попадёт в Склифосовского?

В одном Козловский прав: время было ужасное. 
Ужасно-счастливое. Но скоро об этом никто знать 
не будет: во-он уже стоит компания Сванидзе и ква-
чи в дёготь окунают. Скоро всё замажут. Их время.

Александр СКОРИКОВ,
БАТАЙСК, Ростовская область

А НАМ пРИСЛАЛИ

«Чайка». 
Real Chekhov 
на «Культуре»

Фильм Сидни Люмета 1968 года по пьесе Чехо-
ва. Многим нашим режиссёрам поучиться бы, как 
надо ставить Чехова, – Марку Захарову, Туминасу, 
Михалкову-Кончаловскому, а то они всякую меру 
потеряли, безобразят, издеваются, а всё от глухоты 
– чеховские герои в их спектаклях слишком громко 
кричат. И ведут себя неприлично.

Люмет хоть и американец, актёры в этом филь-
ме в основном английские, кроме Симоны Синьоре 
– Аркадиной, которая, кстати, великолепна, а анг-
лийские актёры хорошо знают и понимают Чехова, 
лучше наших нынешних. Чехов у них в ХХ веке стал 
вторым национальным драматургом после Шекс-
пира. Я знаю матчасть, я должен был диссертацию 
по Чехову в английском театре защищать, написал 
только первую главу, но изучил эту тему подробно 
и досконально.

По «Чайке» есть хороший фильм Маргариты Те-
реховой, но этот, Сидни Люмета, пожалуй, лучше, 
глубже, тоньше, серьёзнее и снят интереснее, про-
фессиональнее. Все актёры превосходны, только, 
может быть, Ванесса Редгрейв – Нина Заречная – с 
самого начала чересчур пафосная, что ли... Или как 
это сказать? В общем, она в первых сценах практи-
чески такая же, как в последних. Но и она хороша.

Ну а Треплев Дэвида Уорнера не мог не застре-
литься, без вариантов. И потрясающий доктор 
Дорн – Денхолм Эллиот – лучший исполнитель 
этой роли из всех, кого я знаю...

В общем, это настоящий Чехов.

Николай ТРОИЦКИЙ

Уважение к прошлому – вот черта, отде-
ляющая образованность от дикости.

Александр Пушкин

Очень подходит пушкинский эпиг-
раф к этой удивительной истории 
о любви, которую почти полностью 

отснял Валентин Лебедев («ЛГ» писала об 
этом режиссёре и его фильме об освобож-
дении Праги в мае 1945 года).

В декабре 2011 года страна отметила 
70-летие битвы за Москву. Главный герой 
фильма «СЧАСТЛИВЕЦ» – Павел Петро-
вич Андреичев, участник тех боёв. Это и о 
нём написал стихи Семён Липкин, которые 
он читает в фильме:

Я мог бы валяться в ложбине степной,
Завеянный прахом, засыпанный солью,
Мертвец, озарённый последнею болью,
Последней улыбкой, последней мечтой.
Но вот – я живу. Я снова с тобой,
Я один из немногих счастливцев.

В августе 41-го ему было 20, он окончил 
общевойсковое училище и лейтенантом при-
был на самую последнюю перед Москвой ли-
нию обороны – в районе Павловской слобо-
ды. В одном из боёв на подступах к Москве 
Павел Петрович был тяжело ранен и провёл 
в госпиталях более полугода. Став инвали-
дом, он не оставил рядов Красной армии. В  
43-м познакомился с юной медсестрой Нас-
тей. Анастасия Андре евна вспоминает:

– У нас была такая чистая, очень хоро-
шая дружба. Потом уже он мне сказал, что 

я была первой девочкой, которая ему очень 
нравилась… Мне тоже он очень нравился. 
В 43-м мне было уже 19. И я очень хотела 
выйти за него замуж. Правда, ему я об этом 
тогда не говорила. А просто мечтала. Как 
мечтали выйти замуж и мои подружки… 
Несмотря на войну и всё то, что приходи-
лось нам видеть в госпиталях…

– Война нас разлучила, – вступает Павел 
Петрович. – А встретились мы снова через 
много лет...

Была огромная жизнь врозь. Герой филь-
ма – кандидат технических наук (40 авто-
рских свидетельств на изобретения), пос-
ле войны работал над ядерным проектом и 
всю жизнь отдал науке.

– В 98-м году у меня умерла жена. Я остал-
ся один. Мне было очень тяжело: тоска уг-
нетала. Помогли справиться с отчаянием и 
унынием люди из Совета ветеранов нашей 
Таганки. Они вовлекли меня в обществен-
ную работу… Эта работа вернула меня к ак-
тивной жизни – могу с гордостью сказать, 
что был председателем Совета ветеранов 
нашей 329-й дивизии. Теперь я – единс-
твенный из состава совета. И вот разъезжал 
по родным, по знакомым… И, конечно, о 
Насте вспомнил, и поехал узнать, как она 
устроила свою жизнь. Разыскал её дерев-
ню, и мы встретились. Встретились, и она 
меня не узнала, и я её не узнал...

Прошло же, страшно сказать, 56 лет. 
Потом, конечно, они узнали друг друга, всё 
вспомнили, встретились ещё раз... И эта 
встреча длится уже 14 лет. И продлевает им 
жизнь. Сейчас им за 90. В фильме они рас-

сказывают о своей жизни. О любви и друж-
бе, о военной поре, о послевоенном труде и 
о том, как живут сейчас. Об эпохе и стране.

Эти простые русские люди – настоящие 
герои, не чета многим нынешним, которые 
постоянно мелькают на экране.

Значительная часть фильма уже снята. 
Остались «мелочи»: немного доснять и мон-
тажно-тонировочные работы. Остановка в 
работе – за заказчиком и телеканалом, заин-
тересованном в показе «Счастливца». Созда-
тели «Счастливца» обращались на московс-
кий канал «Доверие», но «вопрос повис в 
воздухе».

Господа телеруководители, откликне-
тесь. Герои, защитники Москвы, живут 
недалеко, в нашем городе, на улице Обу-
ха. Этот фильм нужен не им, он нужен вам 
и нам. 

Автор сценария и режиссёр фильма Ва-
лентин Иванович Лебедев тоже достоин те-
лерассказа о нём. Ему 78 лет, бывший воен-
ный лётчик, после демобилизации в 1960-м 
работал на ТВ, был военным корреспонден-
том во Вьетнаме, Анголе, Ливане, Афганис-
тане... Член Союза кинематографистов Ва-
лентин Лебедев – автор более 10 авторских 
фильмов.

А. К.

В этой рубрике мы рассказываем о тех фильмах, которые должны быть 
показаны на ТВ, но телепродюсеры от них презрительно отмахивают-
ся: «Неформат».

Счастливцы…

На Покров, 14 октяб-
ря, в эфире Первого 
канала стартовала од-

на из премьер сезона – шоу 
«Наедине со всеми». Его веду-
щей стала Юлия Меньшова. В  
90-х она запомнилась многим 
по ток-шоу «Я сама» на ТВ-6 
и работала очень интересно. 
Однако после закрытия в 2001 
году этого проекта Меньшо-
ва непонятно почему не была 
востребована телевидением – 
она успешно продолжала ак-
тёрскую карьеру, а недавно 

даже дебютировала как те-
атральный режиссёр. И вот, 
спустя 12 лет, взрослая, ум-
ная, самодостаточная женщи-
на вернулась в телеэфир. За это 
время он стал таким, что, как 
говаривал Пушкин, «с эдаким 
умом и талантом» в нём очень 
трудно. Это уже не такое со-
держательное ток-шоу, а, ско-
рее, серия интервью, причём 
в самое несмотрибельное вре-
мя – 17.00, когда домохозяйки 
устали смотреть дневные пере-
дачи, а вечерние зрительницы 
ещё не добрались домой. И вот 
Юлии Меньшовой приходится 
беседовать с медийными, даже 
одиозными персонажами, пы-
таясь вызвать их на откровен-
ность... 

Надо отдать должное: она 
бывает очень убедительной, 
особенно когда отстаива-
ет свою позицию, например, 
очень интересным был эфир с 
суррогатной матерью. Но ря-
дом – неизбежные, видимо, 
героини тусовок. Например, 
певица Валерия в который раз 
стала разбирать по косточкам 
свой прежний брак с Алексан-
дром Шульгиным, включая его 
побои. Вспоминается афоризм 
Ежи Ленца: «Нет такой изби-
той темы, которую нельзя из-
бить ещё раз!» Но всегда ли 
удаётся стряхнуть паутину?

Не сразу узнал бывшую ве-
дущую Анфису Чехову, кото-
рая неожиданно прослезилась, 
как девочка, рассказывая про 
отца (не Чехова по фамилии): 
«Он был своеобразным чело-

веком. Был и есть. Он жив-
здоров. Человек, который не 
может любить. Это единствен-
ный его самый такой для меня 
больной недостаток. Всё ос-
тальное можно было бы пере-
жить… Он не говорил мне, что 
любит. Вот смотришь иногда 
на родителей, как папы с де-
тьми общаются, и понимаешь, 
что папы любят. А меня вот не 
любили», – внезапно голос 
Чеховой изменился, глаза пок-
раснели и по щекам побежали 
слёзы.

Меньшову тоже растрогала 
откровенность Анфисы, и она 
сама чуть не расплакалась. Но 
Анфису уже понесло: я, мол, 
потому и хотела быть знаме-
нитой, чтобы все меня полю-
били: «Папа меня полюбил, 
когда я стала популярной. 
Он очень хочет общаться со 
мной, но то, что он доносит 
до меня, общаясь со мной и 
моей мамой, всё это сводит-
ся к одному: «Дай мне»... А 
это не любовь, на мой взгляд. 
Это потребительское отноше-
ние... Он всегда говорил, что 
я толстая, неспортивная, что 
буду, как моя мама, а она у ме-
ня – крупная женщина. Нет, 
нет. Он не считал меня кра-
сивой, достойной. Но это его 
принцип по жизни. Он нико-
го не считает женственным и 
красивым. Поэтому я успоко-
илась и пережила это…»

Ну и мы переживём – за 
Меньшову только обидно. Не-
ужели ей это самой интерес-
но? Наконец – визит Ксении 
Собчак и Максима Виторгана. 
Все приписывали Собчак ро-
ман с оппозиционером Ильёй 
Яшиным, а она вдруг взяла, да 
и вышла замуж за Виторгана, 
причём без шумихи и постов 
в Твиттере: «Мы познакоми-
лись при очень интересных 
обстоятельствах – у памятни-
ка Абаю, когда там собиралось 
определённое количество лю-
дей по определённому поводу. 
До этого Максим приходил ко 
мне на программу «Госдеп» 
в качестве героя. Кстати, со 

своей девушкой», – призна-
лась Собчак. Вот как осторож-
но теперь: «по определённому 
поводу»… Ну а потом началась 
подготовка к секретной свадь-
бе, что было труднее любой 
оппозиционной фронды: «Мы 
потратили много сил и даже де-
нег, чтобы сохранить свадьбу в 
тайне. Это была целая военная 
операция. Подали заявление в 
загс. Но информация ушла и 
попала в одно желтоокое из-
дание. В последний момент 
мы загс поменяли. Чтобы за-
путать фотографов, нанимали 
две одинаковые машины», – 
вспоминает Виторган. Просто 
захватывающе интересно! Тем 
более в стране, где кто-то и на 
одну машину наскрести денег 
не может…

Юлия пыталась подсыпать 
перчика, показывала двусмыс-
ленные фотографии. Напри-
мер, кадр из бани, где Ксюша 
запечатлена закутанной в од-
но полотенце рядом с каким-
то певцом.

– Я была уверена, что это 
смешное постановочное фото. 
И тут звонок грозный… Потом 
я ходила по Египту и искала, 
когда появится интернет, что-
бы стереть фото. Максим ум-
нее меня. Он сказал: завтра все 
всерьёз будут это обсуждать. 
На следующий день присы-
лал мне заголовки. Ну что… 
Он умнее, как и должно быть 
в семье. Дура-баба, – кокетни-
чала Собчак.

Примеров подобной пустой 
трепотни нет больше желания 
приводить. Хочу лишь возра-
зить по существу Виторгану-
младшему. На вопрос, прихо-
дилось ли вступаться за честь 
Ксении, он вдруг пафосно стал 
говорить: «Отношение мужчи-
ны к женщине у нас – предмет 
особого разговора. В бане у му-
жиков принято говорить: кто 
кого и сколько раз. Пытаются 
возвыситься за счёт женщи-
ны… Так и те, кто пишет гадос-
ти про Собчак, пытаются само-
утвердиться – вот как я вмазал 
Собчак, а сам сидит, сосиски 
ест и пиво пьёт, перед женой 
хвастается: вот как я вмазал…» 
А что – весьма удобная теория. 
Ты про пошлость детища Соб-
чак – «Дом-2», про миллион 
непонятных евро в сейфе, про 
матерщину и провокации в 
эфире, а тебе в ответ: «А само-
утвердиться хочешь?» Смеш-
но: мне известно множество 
людей, которые устно и пись-
менно возмущались вызываю-
щим поведением Собчак, хотя 
не нуждались в самоутвержде-
нии через критику этой особы. 
И ещё хочу заметить: не с теми 
мужиками Виторган-младший 
в баню ходит. 

Остаётся пожелать одной из 
самых талантливых телеведу-
щих Юлии Меньшовой таких 
гостей, с которыми ей самой 
было бы интересно.

Александр БОБРОВ

Не успел отшуметь в ин-
тернете скандал с от-
крытием в Москве на 

редкость несуразного памят-
ника Егору Гайдару, как на 
НТВ показали фильм Алек-
сея Пивоварова «Егор Гайдар. 
Гибель империи». Название 
странное, как будто Гайдар её 
и погубил, хотя в фильме до-
казывается, что в крахе СССР 
виноваты советская власть и 
нефтяная игла. Поразило, что 
о причинах развала страны го-
ворили только господа, особо 

не переживавшие по поводу 
этой геополитической катаст-
рофы, а напротив, вследствие 
её возвысившиеся, – бывшие 
«камикадзе-реформаторы» 
Пётр Авен, Анатолий Чу-
байс и Андрей Нечаев. Пос-
ледний назвал Гайдара гени-
ем, а первый сказал, что Егор 
разбирался в экономике луч-
ше, чем вся академия наук! А 
где результаты работы гения? 
Тысячи закрытых заводов? 
Заросшие бурьяном поля? И 
не связаны ли нынешние пе-
рипетии РАН с тем, что мно-
гие академики не согласны с 
экономической политикой, 
проводимой «гайдаровцами»? 
Тем более она, как говорят, 
уже привела к стагнации. 

Чубайс, вспомнив про со-
бытия в Новочеркасске пос-
ле подорожания хлеба в 1962 
году, удивил эмоциональнос-
тью: «Танками пришлось за-
давить толпу! Танками – тол-
пу!» – как будто он лично 
давал приказ «давить толпу». 
Однако в Новочеркасске вро-
де никого не задавили, были 
погибшие от огнестрельного 
оружия. А «танки» и «давить», 
уж извините, намертво при-
липло к «демократическому» 
расстрелу российского парла-
мента. И мы помним, кто при-
зывал «раздавить гадину».

И с неизбежностью распада 
СССР можно было бы поспо-
рить. И с тем, что США не бы-
ли в нём заинтересованы, как 
нас убеждали в фильме. Разве 
не было гонки вооружений, на 
которую приходилось тратить 
столько сил и денег, разве не 
было холодной войны, а у Чу-
байса потом не работали со-
ветниками сотрудники ЦРУ? 
Но вот с его мыслью, что в ру-
ководстве страны царила «ка-
тастрофическая безысходная 
некомпетентность», можно 

согласиться, хотя руководи-
тель РОСНАНО вряд ли имел 
в виду времена Горбачёва и 
Ельцина. 

Пивоваров, покусывая на 
току лепёшку, вводил в за-
блуждение зрителей по пово-
ду России, которая «кормила 
хлебом всю Европу». Да, кор-
мила, экспортировала зерно, 
а сама часто голодала. Однако 
в РСФСР зерна выращивали 
больше, чем в царской Рос-
сии, и выращивается сейчас. 
Значительная часть его ухо-

дила на корм 
скоту (поэтому 
и закупали до-
полнительно), 
а сейчас не за-
купаем, и по-
головье скота в 
несколько раз 
сократилось – 
мясо и многое 
другое  заво-
зим, и где про-
довольственная 
безопасность? А 
в искренность 
«плача» по рус-

ской деревне в исполнении 
потомков тех, кто её разру-
шал, а в 90-е безжалостно до-
бивал, не верится никак.

По поводу нефтяной иглы 
и сравнения с Норвегией во-
обще было смешно слушать. 
Почему же Гайдар и Чубайс 
не использовали при прива-
тизации отрасли норвежский 
опыт? А раздали сырьевые 
компании будущим олигар-
хам, многих из которых потом 
пришлось «равноудалять»? 
Или залоговые аукционы нам 
приснились и не было «дела 
писателей»?

В конце фильма Пётр Авен, 
размышляя о причинах расту-
щей в России ностальгии по 
советским временам, сказал, 
что это – «реакция на то, что 
мы видим сегодня: неравенс-
тво, отсутствие социальных 
лифтов, страшный произвол 
и абсолютное сращивание 
власти и денег». А кто заложил 
основы всего этого? А уж слу-
шать про сращивание власти 
и денег от бывшего минист-
ра в правительстве Гайдара, а 
ныне миллиардера – совсем 
странно. 

Создатели фильма, а в нём 
ещё участвовал Олег Басилаш-
вили, зачитывавший отрывки 
из книги Егора Гайдара «Ги-
бель империи», попытались 
в очередной раз обвинить 
тех, кто строил «империю», и 
снять ответственность с тех, 
кто её разрушал. И в этом ви-
дится угроза для нынешней 
России, которая тоже мно-
гонациональная «империя», 
только немного уменьшивша-
яся в размерах... Одно радует, 
что лукавого Алексея Пивова-
рова после его перехода на ру-
ководящую работу в СТС мы 
будем видеть реже.

Александр КОНДРАШОВ

Наедине 
с медийными лицами

Памятник 
Гайдару?

Нет, не выставка, а 
премия. Нет, не за 
достижения в хо-

зяйстве или в промышлен-
ности, а телевизионная… 
Отменённую ТЭФИ (ка-
жется, навсегда) заменит 
новый премиальный бо-
монд. Настаёт долгождан-
ная эпоха ухода в небытие 
так называемых академи-
ков телевидения, вручав-
ших самим себе до пяти 
статуэток победного счас-
тья в одни руки. Теперь 
разве что усталый зритель 
может поворчать, что не 
понимает словосочетаний 
«индустрия кино» или «ин-
дустрия ТВ». Бизнес и теле-
видение уже давно побрата-
лись, рейтинг стал основой 
экранного прорыва, шко-
ла жизни на телепанели 
превратилась в уличные 
университеты, а искусство 
бытия – в пародию на граф-
фити зачастую с заметным 
обсценным смыслом… Но 
даже в счастливом праздни-
ке раздачи премиальных те-
перь трудно скрыть от под-
наторевших зрителей кто, 
кого и чем награждает. 

А что приходит взамен? 
Объединение 13 телека-

налов (Первый, Россия 1, 
Россия 2, Россия 24, Кару-
сель, Культура, НТВ, ТНТ, 
СТС, Домашний, Перец, 
РЕН ТВ, Пятый), включая 
Национальную ассоциа-
цию телерадиовещателей, 
в некое некоммерческое 
партнёрство под названием 
«Комитет индустриальных 
телевизионных премий». 
Подружившиеся вдруг теле-
холдинги вспомнили слег-
ка подзабытое слово «ко-
митет», придававшее ещё в 
СССР глубокомысленную 
важность его предстоящим 
решениям.

Будет ли комитет чем-то 
другим, отличным от скук-
сившейся ТЭФИ? Гадать 
не будем, но поразмыш-
лять на эту тему – важно. 
И о том, что будет ново-
го, и о том, что досталось 
в наследство, да и вообще 
– почему широкий круг 
профессионалов-крити-
ков из НЕ телевизионной 
общественности так по-
ка и не обозначен в но-
вом проекте в качестве ре-
ально оценивающих или 
принимающих решения 
о награждении… Есть же 
прекрасный опыт – непро-

стое кино в телепередачах 
у Гордона или Хотиненко 
обсуждают не те, кто вла-
деет киноконцернами или 
студиями, и чаще всего не 
режиссёры или актёры, а 
представители самых раз-
ных профессий, интел-
лектуалы, элита в своих 
сферах жизни и даже сту-
денческая молодёжь…. Об 
этом хотелось бы погово-
рить подробнее в одном из 
следующих выпусков «ЛГ», 
как раз в связи с «индуст-
риальными» планами уч-
редителей новой премии. 
Ибо премия – это оцен-
ка. Странно, когда оценки 
выставляются самими эк-
заменующимися. Итогом 
этой «игры в правду» ста-
новится и другое заметное 
явление – сотрудники те-
леканалов в передачах всё 
больше показывают в ка-
честве участников только 
самих себя… А это напо-
минает чей-то наркоти-
ческий сон, из которого 
спастись можно лишь с по-
мощью известной кнопки 
«выкл».

Константин  
КОВАЛЁВ-СЛУЧЕВСКИЙ

ТЕЛЕЖИЗНь

Всероссийская
индустриальная…



Впервые я приехал в Китай в 
1998 году, когда китайская 
русистика уже оправилась от 

последствий культурной революции, 
но ещё не восстановила полностью 
былых своих достижений. Интерес 
к русской литературе был огромен: 
переводилось практически все, что 
издавалось в СССР, а иногда даже 
и то, что там не издавалось, но было 
опубликовано за рубежом.Уже поя-
вились учебники по классической 
русской литературе и первые попыт-
ки осмысления тех явлений, кото-
рые вошли в литературный процесс 
после ХХ съезда КПСС и особенно в 
перестройку. Весь русистский науч-
ный мир Китая знал имена профес-
соров Жэнь Гуансюаня, Юй Ичжуна 
и Чжан Цзяньхуа. Жэнь строго при-
держивался взглядов советских учё-
ных; Юй занимал непримиримую 
позицию по переоценке тех советс-
ких произведений, которые он счи-
тал художественно слабыми, относя 
к ним и известный каждому китайцу 
роман Николая Островского; Чжан 
своим академизмом примирял обоих 
друзей. Именно от этой троицы я ус-
лышал впервые о молодом профес-
соре Академии общественных наук 
Китая (аналог нашего ИМЛИ РАН) 
Лю Вэньфэе. 

Он только в 1994 году стал докто-
ром наук, в 1999-м стажировался в 
Оксфорде и вместе с шанхайским 
профессором Чжэн Тиу, первым 
в Китае начавшим заниматься на-
шим Серебряным веком, составлял 
гордость и надежду китайской ру-
систики. 

Молодой по китайским меркам 
(сорок лет) учёный уже имел три мо-
нографии. Первая – ещё в соавторс-
тве с корифеем китайского литера-
туроведения Гэ Баоцюанем «Опыты 
анализа произведений Пушкина». 
Две другие («История русской поэ-
зии 20-го века» и загадочное «Пись-
мо в бутылке» с подзаголовком 
«Бродский и традиция русской поэ-
зии») полностью написаны им. 

Пушкин и Бродский будут при-
влекать учёного на протяжении всей 
его дальнейшей деятельности. В 

2002-м выходит книга «Читая Пуш-
кина», в 2003-м – «Бродский». Обе 
в крупнейших издательствах Китая. 
Когда выходил перевод моей моно-
графии «Литература русского зару-
бежья», Лю Вэньфэй скромно поин-
тересовался, не буду ли я возражать, 
чтобы главу о Бродском для китайс-
кого читателя написал он. Эта глава 
украсила книгу. Правда, жаль, что в 
неё не вошли материалы, собранные 
учёным в 2010–2011 годах во время 
стажировки в Йельском универси-
тете (США), где Лю Вэньфэй полу-
чил доступ к архиву нобелевского 
лауреата.

Особый интерес вызывает у ки-
тайского исследователя и твор-
чество одного из самых поэтич-
ных русских прозаиков – Михаила 
Пришвина. Участие в научном про-
екте Академии общественных на-
ук Китая «Творчество Пришвина» 
(2006—2009) породило к жизни кни-
гу Лю Вэньфэя «Аспекты Пришви-
на» (2012). 

Первая монография профессора 
Лю о поэзии к 2004 году переросла в 
книгу «Русская литература 20-го ве-
ка». А позднее – в ещё более обшир-
ную «Историю русской литературы 
с иллюстрациями». 

С годами китайский учёный всё 
больше начинает задумываться о 
связи русской литературы и куль-
туры, о своеобразии русского мен-
талитета. Одна за другой возника-
ют книги «Мысли о России» (2006), 
«Сад русской литературы» (2007), 
сборник статей о русской литера-
туре и культуре «Другой ландшафт» 
(2008).

Неутомимая мысль учёного ведёт 
его в глубь русской культуры. Так 
возникает книга «Янус, или Двуг-
лавый орёл: славянофильство и за-
падничество в русской литературе 
и культуре» (2007). Как свидетельс-
твуют коллеги, она не только впер-
вые знакомит китайских русистов со 
сложнейшим явлением истории рус-
ской культуры, но делает это изыс-
канно доступным языком – свойс-
тво, удающееся не всем, кто пишет о 
сложных философских явлениях. Не 

исключаю, что уже тогда Лю Вэнь-
фэй был знаком с очаровавшим его 
объективно-субъективным стилем 
книги Д. Святополк-Мирского «Ис-
тория русской литературы». Именно 
так: с предельной объективностью и 
вместе с тем с ощутимым присутс-
твием автора монографии написан 
«Янус, или Двуглавый орёл». 

Сегодня на столе учёного мно-
жество книг русских философов (от 
П. Чаадаева до И. Ильина, Д. Лиха-
чёва, А. Гулыги, Г. Гачева и В. Ко-
жинова), а в компьютере, насколько 
мне известно, наполовину написан-
ная монография «История русской 
мысли».

Всё перечисленное и ещё более 
сотни не перечисленных статей в 
журналах Китая, России и США не 
мешают Лю Вэньфэю заниматься 
воистину огромной общественной 
работой.

Он – президент Ассоциации ки-
тайских исследователей русской ли-
тературы, объединяющей практи-
чески всех русистов-литературоведов 
Китая. Ассоциация раз в два года про-
водит международные конференции. 
В этом году такая конференция про-
шла с 23 по 27 июля на морском по-
бережье города Вэйхая под девизом 
«Русская литература: преемствен-
ность и новации». В ней участвовало 
более ста докладчиков из пяти стран. 
А буквально через несколько недель 
Лю Вэньфэя можно было увидеть в 
числе организаторов 4-го Всемирно-
го форума «Творческая индивидуаль-
ность поэта и социальность поэзии» 
на озере Цинхай («ЛГ» писала об этой 
встрече 28 августа в материале «Стихи 
под шум Хуанхэ»). 

9 ноября этого года в Российс-
ком культурном центре в Пекине 
состоялось награждение победите-
лей Первого конкурса китайских 
переводчиков русской литературы 
«Россия – новый век». Среди трёх 
членов жюри – Лю Вэньфэй. Каж-
дый член жюри прочитал по 19 пе-
реводов, среди которых были и це-
лые книги. Меня всегда поражает 
и восхищает, что Лю-лаоши (лао-
ши – почётное добавление к имени 

учёного в Китае: учитель) не номи-
нально входит в состав редколле-
гий журналов «Мировая литерату-
ра», «Лес переводов», «Иностранная 
литература», «Современная мировая 
поэзия», «Русская литература и ис-
кусство», но и реально читает мате-
риалы, заказывает учёным статьи, 
писателям – стихи, прозу и перево-
ды для этих изданий.

Кстати, о переводах. Лю вместе 
со своей женой, блестящим педа-
гогом Чэнь Фан, в 2004 году пере-
вёл целиком мою книгу «Литература 
русского зарубежья». Не знаю, как 
он ухитряется, но в год переводит и 
издаёт по нескольку книг: в 1997 г. 
– «300 стихотворений Пушкина»; в 
1998 г. – «Шум времени» Мандель-
штама, «Серебряный голубь» Бе-
лого, «Письма 1926 года» Рильке, 
Пастернака и Цветаевой; в 1999 г. 
– «Афоризмы» и «Философичес-
кие письма» П.Чаадаева, «Историю 
русской культуры» М.Р.Зезиной, 
Л.В.Кошман, В.С Шульгина; в 2001 
г. – «Generation П» В.Пелевина; в 
2002 г. – арцыбашевского «Сани-
на»; в 2003 г. – «Господин Гексо-
ген» А.Проханова; в 2004 г. совмес-
тно с Жэнь Гуансюанем – сборник 
Валентина Распутина... Уже в этом 
году в переводе Лю Вэньфэя вышли 
«Воспоминания» Надежды Ман-
дельштам и двухтомная «История 
русской литературы» Д. Святополк-
Мирского. 

Размышляя о Лю Вэньфэе, я ду-
маю, что немаловажным источни-
ком столь плодотворной и много-
гранной деятельности является его 
Муза – жена Чэнь Фан, совмеща-
ющая преподавательскую деятель-
ность с нежной заботой о муже и 
восьмилетнем сыне. Однажды, ког-
да учёный забыл очки, он попросил 
жену прочитать какой-то текст, ска-
зав: «Она – мои глаза». Полагаю, что 
и сердце тоже.

Мне радостно, что я могу назвать 
Лю Вэньфэя своим другом.

Владимир АГЕНОСОВ,
доктор филологических наук,

профессор МПГУ 

– Господин Лю, какие проблемы 
преподавания русского языка и лите-
ратуры в Китае вас беспокоят? 

– Я не преподаватель русско-
го языка, у меня только аспиранты 
по русской литературе, и поэтому 
я мало знаю об этом. Но, конечно, 
кое-что меня беспокоит. Во-первых, 
русский язык теперь у нас стал «ма-
лым языком», как немецкий, фран-
цузский и тому подобные, и единс-
твенным «большим» иностранным 
языком является английский. Будет 
жаль, если такая гегемония английс-
кого языка продолжится. Во-вторых, 
интерес к литературе у студентов фа-
культетов русского языка словно бы 
падает. Это, конечно, плохо и глупо, 
потому что литература – это высшая 
форма языка, более того, русский 
язык – это литературный язык, это 
язык Пушкина, это язык, на кото-
ром написана одна из самых хоро-
ших литератур мира.

– В Китае нередко классическое 
произведение переводят снова и сно-
ва, иногда десятки раз. Хорошо ли это, 
нужно ли? Качественные ли это пере-
воды?

– Правда, у некоторых русских 
произведений, например «Евгения 
Онегина», «Анны Карениной» и 
«Преступления и наказания», много 
вариантов перевода. Трудно сказать, 
хорошо это или нет, потому что они 
все разные. Если переводов одного 
и того же произведения много, но 
каждый из них качественный, это, 
конечно, неплохо; а если новый 
перевод по качеству ниже прежне-
го или является повторением, или 
даже только плагиатом, это прос-
то ерунда! Нужно ли? Это решают 
книжный рынок и сами читатели. 
Мне тоже непонятно, почему ори-
гинал всегда вечный, не допускает 
никакого изменения, а его перевод 
постоянно изменяется, и говорят, 
что каждому поколению читателей 
обязательно нужен новый перевод. 
Но так ли это? Я противник того, 

чтобы «осовременивать» классику 
способом перевода. Но я задал этот 
вопрос всем участникам Конгресса 
переводчиков в Москве в прошлом 
году, и никто мне не ответил.

– Это молчание очень странно, 
потому что этот вопрос актуален не 
только в Китае, но и в других стра-
нах. Классику своей страны мы вос-
принимаем в неизменном виде, так ли 
уж нужно осовременивать переводы 
классики… Мне приходилось слы-
шать, что новые переводы появляют-
ся не потому, что они нужны читате-
лям, а потому, что издателям проще, 
дешевле заказать новый перевод, чем 
выплачивать роялти за старые хоро-
шие переводы. Это может быть прав-
дой?

– Это может быть только полу-
правдой, потому что в Китае (ко-
нечно, не только в Китае) всё равно 
плохо платят за перевод, старый или 
новый, хороший или плохой.

– В России с советских времён 
принято считать, что хороший пере-
вод – это перевод, который читается 
так, словно книга была написана по-
русски. А что для китайцев значит хо-
роший перевод? 

– Что такое хороший перевод и 
нехороший – ответ зависит от вкуса 
читателей, моды, стандарта оценки 
и даже развития переводоведения. В 
конечном счёте это спор между одо-
машниванием и остранением (форе-
низацией). Это как вопрос «быть иль 
не быть» для любого переводчика. Я 
знаю немножко и английский язык 
и читал некоторые русские произ-
ведения по-английски. У меня та-
кое ощущение, что англоязычные 
переводчики русской литературы 
более вольно обращаются с ориги-
налом, чем их китайские коллеги. У 
нас до сих пор имеет очень большое 
влияние стандарт перевода, выдви-
нутый известным китайским пере-
водчиком Янь Фу, который считал, 
что для идеального перевода необ-
ходимо соединение трёх элементов: 

верности, доступности и изящества. 
Возможно, поэтому переводы инос-
транной литературы в Китае выгля-
дят как произведения с большей фо-
ренизацией, то есть не похожими на 
китайские. 

– Сколько денег китайские читате-
ли в среднем тратят на книги? Побеж-
дают ли в Китае электронные книги?

– Я не знаю точную сумму, но 
знаю, что теперь читателей в Китае 
вообще очень мало, читателей худо-
жественной литературы – в особен-
ности. Мы шутим, что сейчас у нас 
только школьники покупают книги 
(по указу учителей и для экзаменов), 
что художественную литературу чи-
тают только те, кто её пишет. Это 
очень печально для Китая, стра-
ны древней цивилизации и стра-
ны, очень читающей в былое время. 
Единственным утешением можно 
считать тот факт, что в сегодняш-
нем мире Китай не составляет ис-
ключения в этом вопросе. Думаю, 
что электронные книги победят, но 
только после того, как моё поколе-
ние читателей совсем покинет этот 
мир.

– Кого из русских классиков XIX 
и писателей XX века вы более всего 
любите переводить? Кто для вас осо-
бенно сложен? Какого писателя, по 
вашему мнению, китайские читатели 
знают гораздо меньше, чем он того за-
служивает?

– Я всех русских писателей люб-
лю переводить! Я перевёл и русских 
классиков XIX века – Пушкина, Ча-
адаева, Лермонтова, Достоевского, 
Льва Толстого, и писателей XX века 
– Горького, Андрея Белого, Пастер-
нака, Цветаеву, Мандельштама, На-
дежду Мандельштам, Хармса, Сол-
женицына, Эрдмана, Шаламова, 
Пришвина, Бродского, Распутина, 
Виктора Ерофеева, Пелевина... Ког-
да-то мне казалось, что философс-
кое содержание, например у Чаада-
ева и Белого, или модернистский и 
постмодернистский метод – самое 
сложное для перевода, а теперь я 
считаю, что самая сложная задача 
для художественного перевода – это 
Пушкин, его «ясность и простота». 
Что до русских великих писателей, 
которых китайские читатели читают 
меньше, чем они того заслуживают, 
я бы тут упомянул Баратынского, 
Лескова, Зайцева и Шаламова.

– Недавно в Пекине отметила своё 
99-летие старейшая китайская русис-

тка – Елизавета Павловна Кишкина. 
Встречались ли вы с нею? Кого из сво-
их учителей вы можете особо вспом-
нить и отметить?

– Я Елизавету Павловну хоро-
шо знаю. Особенно через её дочь, 
известную русистку, профессора 
Пекинского университета иност-
ранных языков Ли Иннань. Из сво-
их преподавателей я хотел бы осо-
бо отметить профессора Ли Гана 
(1926–1997), известного китайского 
переводчика русской литературы. В 
1960 году он опубликовал свой пере-
вод повести Айтматова «Джамиля» 
в журнале «Мировая литература», и 
эта публикация вызвала сильный ре-
зонанс среди китайских читателей и 
писателей. С тех пор его переводы 
выходили в свет один за другим, он 
издал более тридцати книг, общий 
объём его переводов – свыше семи 
миллионов китайских иероглифов. 
Он скончался, когда ему был только 
семьдесят один год, и его родные и 
коллеги считают, что он умер из-за 
слишком напряжённой работы, он 
всю свою жизнь посвятил переводу 
русской литературы.

– Знакомство с иностранными ли-
тературами как-то сказывается на ли-
тературе Китая? Как это происходит 
на примере взаимодействия с русской 
литературой? И что меняется сейчас, 
когда на передний план выходит лите-
ратура англо-американская?

– Русская литература играла 
очень большую роль не только в об-
ласти культуры, но даже в области 
политики и идеологии Китая. Если 
не считать СССР, по объёму издания 
русской художественной литерату-
ры и по степени влияния русской 
литературы на общество Китай за-
нимал первое место во всём мире. В 
течение столетия мы почти уже пе-
ревели всю русскую литературу, в 
Китае было издано более пяти ты-
сяч наименований произведений 
русских писателей, общий тираж 
их составляет миллиард – это одна 
третья часть всей нашей переводной 
литературы. 

В 50-е годы прошлого столетия 
русская и советская литература в 
Китае выступала не как иностран-
ная, а «своя» литература. Но теперь 
уже очень мало кто среди китайских 
писателей говорит по-русски, и ки-
тайские читатели тоже очень редко 
читают современную русскую ли-
тературу. Можно сказать, что рус-

ская литература в Китае сегодня 
является только одной из зарубеж-
ных литератур. Если в прошлом ки-
тайский народ читал «Что делать?» 
Чернышевского или «Как закаля-
лась сталь» Николая Островского 
как свой «учебник жизни», то те-
перь они смотрят на русскую лите-
ратуру только как на «совсем другие 
ландшафты». Это словосочетание я 
взял из романа Виктора Пелевина, 
который я перевёл с русского на ки-
тайский язык. Теперь в Китае мно-
гие считают, что русская литература 
постепенно уходит от китайских чи-
тателей и её влияние на китайское 
общество сильно падает, хотя её всё 
равно нормально переводят, читают 
и изучают у нас. 

С другой стороны, раньше в ки-
тайском изучении русской литера-
туры была тенденция к политизации 
и социологизации, а теперь такая 
тенденция значительно менее ощу-
тима: по мере развития социальной 
демократии, с появлением нового 
поколения переводчиков и иссле-
дователей изучение русской лите-
ратуры в Китае всё больше сосредо-
точивается на художественности, на 
эстетических аспектах литературы, 
больше внимания уделяется научно-
сти и независимости исследования. 
Словом, русская литература в Китае 
сегодня как будто ближе к чистому 
литературному восприятию, и это 
нам, новому поколению китайских 
переводчиков и исследователей, лю-
бителям «чистой» русской литерату-
ры, счастье, а не беда!

– А вы не скучаете по глубоким 
смыслам? По тому морализаторству, 
которое было неотъемлемым от рус-
ской литературы XIX века и от совет-
ской литературы? Современная лите-
ратура не кажется вам облегчённой, 
развлекательной? 

– Конечно, немного скучаю. 
Правда, что современная русская 
литература в некоторой степени 
теряет «мыслящую силу» традици-
онной русской литературы, но это 
– реакция на слишком идеологичес-
кую литературную традицию. 

– Однажды японская переводчи-
ца сказала мне, что европейцы очень 
многого не понимают в восточных 
литературах (особенно в стихах), по-
тому что европейцы не пишут иерог-
лифами… Действует ли это в обрат-
ную сторону: может ли быть так, что  
иероглифы вносят в русскую лите-

ратуру, переведённую на китайский 
язык, какие-то новые смыслы? Во 
что превращаются Пушкин и Бродс-
кий, записанные иероглифами?

– Я думаю, что «непереводи-
мость» в художественных произ-
ведениях заключается не в иерог-
лифах. Я не думаю, что китайцы 
понимают стихи Пушкина и Брод-
ского иначе, чем русские. Но это 
только в смысле содержания, а в об-
ласти поэтической формы я думаю, 
что поэзию совсем нельзя перево-
дить – не только с европейских язы-
ков на восточные иероглифы, но и 
даже с одного европейского языка 
на другой.

– Но разве в поэзии сама форма 
не является отчасти и содержанием? 
По крайней мере значительно больше, 
чем в прозе. Вы составляли антоло-
гию китайской поэзии, переведённую 
на русский. Много ли сохранилось в 
переводе – и что потерялось? 

– Вы правы в том, что форма 
поэзии является также и содержа-
нием. Это так называемая содер-
жательность формы. Именно поэ-
тому я считаю, что поэзию нельзя 
переводить. Но парадоксальным 
образом везде поэзию переводят, и 
всегда иностранную поэзию чита-
ют. Что касается моей антологии, я 
только составитель, и почти все пе-
реводчики – русские поэты. Трудно 
сказать, что сохранилось и что поте-
рялось, но в переводе, несомненно, 
немало их добавлений.

– В 2000 году вы написали кни-
гу «Светлая печаль: вторая встреча 
с Россией». О чём была тогда ваша 
печаль? С каким чувством вы сейчас 
приезжаете в Россию?

– У меня и тогда не было и сей-
час нет никакой «печали» о России, 
и когда я составлял в сборник ста-
тьи, которые написал во время мо-
ей второй стажировки в России, я 
просто цитировал отзыв Франка о 
поэзии Пушкина. Я думаю, что это 
выражение является точным опре-
делением не только поэзии Пушки-
на, но и общественного положения 
России до и после распада Союза, 
и даже типа русской культуры и ха-
рактера русского народа. Мне всегда 
приятно видеть Россию, всегда при-
ятно воспринимать русскую литера-
туру и культуру, в том числе её свет 
и печаль.

Беседовала Татьяна ШАБАЕВА

«Я немного скучаю по глубоким смыслам»
НАШ ЧЕЛОВЕК В КИТАЕ

Мой друг Лю Вэньфэй
ОТ ТРЕТЬЕГО ЛИЦА

Совместный проект «ЛГ» и фонда «Русский мир»

Выпуск № 6

Русская литература в Китае уже не та, что раньше. Измени-
лись обстоятельства – изменилось и прочтение. Однако в 
Китае по-прежнему есть люди, которые интересуются всем 
спектром русской литературы – от древности до современ-
ности – и стараются сделать её достоянием читающей пуб-
лики. Мы беседуем с профессором Института иностранной 
литературы Академии общественных наук Китая, ответс-
твенным секретарём Ассоциации китайских исследовате-
лей русской литературы Лю ВэньфэеМ.

ЛИЧНЫЙ ВКЛАД

Полное собрание 
с о ч и н е н и й  П у ш -
кина в 10 томах.– 
Шицзячжуан: Хэбэй-
ское издательство 
«Образование», 2000. 

Составитель Лю 
Вэньфэй перевёл 
все стихотворения 
(тт. 1–  3) и всю про-
зу Пушкина (т. 6).

Азиатская медь. Ан-
тология современ-
ной китайской поэ-
зии/ Сост. Лю Вэньфэй. 
– СПб.: Петербургское 
Востоковедение, 2007. 
– 256 с.– 1000 экз.

Антология посвя-
щена Году Китая в 
России. В собрание 
вошли стихи сорока 
поэтов разного воз-
раста и жизненного 
опыта, различных 
поэтических школ и 
направлений, отоб-
ранных с целью по-
казать панораму 
современной китай-
ской поэзии (с эпохи 
культурной револю-
ции до сегодняш-

него дня). Поэтес-
са Римма Казакова 
написала предисло-
вие для антологии, 
где отметила: «По-
явление этой книги 
– огромная радость 
для меня и моих 
коллег… Мы полу-
чили возможность 
прикоснуться к ду-
ховной сути нового 
Китая. Это – нача-
ло нового узнавания 
друг друга, дорога к 
взаимопониманию, 
знанию, подлинной 
близости».

Янус, или Двугла-
вый орёл – славя-
нофильство и запад-
ничество в русской 
литературе и куль-
туре. – Пекин: Изда-
тельство «Китайская 
общественная наука»,  
2007. 

Двенадцать глав 
монографии можно 
условно разделить на 
четыре части. Пер-
вая включает в себя 
две симметрически 
структурированные 
главы: «Обзор по 
славянофильству» и 
«Обзор по западни-
честву». Вторая часть 
посвящена предвес-
тию идейного разно-
гласия, в ней заклю-
чены глава третья 
– «Спор Ивана Гроз-
ного с Курбским» и 
четвёртая – «Житие 

протопопа Авваку-
ма». Третья часть 
– главы с пятой по 
седьмую – само по-
ле идейной борьбы: 
возникновение раз-
ногласий двух начал, 
описанных в «Фило-
софских письмах», 
продолжение споров 
в «Былом и думах», 
спор Белинского и 
Гоголя через пере-
писку. Четвёртая 
часть – отзвуки по-
лемики, главы с вось-
мой по двенадцатую, 
которые посвящены 
размышлениям Ф.М. 
Достоевского, Н.А. 
Бердяева, Д.С. Ли-
хачёва, А.И. Солже-
ницына, В.Н. Вой-
новича. 

За эту книгу автор 
в 2010 году получил 
премию за выдаю-
щуюся научную ра-
боту от Академии 
общественных наук 
Китая.

Письмо в бутылке: 
Бродский и тради-
ция русской поэзии. 
– Ханчжоу: Чжэцзянс-
кое издательство «Ли-
тература и искусство», 
1997. 

Докторская дис-
сертация Лю Вэнь-
фэя, выпущенная в 
виде книги, с пре-
дисловием Тома-
са Венцловы, друга 
Иосифа Бродского.
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По одной из многочисленных легенд 
на смертном одре любвеобильный 
мультимиллионер  Аристотель Сок-

ратес Онассис признался, что «если бы не 
было женщин, все деньги мира ничего бы 
не значили». То ли он слукавил, как быва-
ло не раз, то ли его биографы. Деньги, как 
и женщины, значили для него очень мно-
го, и ради них он готов был на всё.

Первую тысячу долларов сын разорив-
шегося торговца табаком Сократа Онасси-
са скопил за год, работая по фальшивому 
диплому в телефонной компании Буэнос-
Айреса и получая всего 40 долларов в не-
делю. Как? Продавал политикам, бизнес-
менам, а также ревнивым мужьям и жёнам 

информацию, почерпнутую из подслушан-
ных во время дежурств ночных разговоров, 
и подрабатывал жигало и сутенёром.

К двадцати одному году на банковс-
ком счету Аристотеля, занявшегося по-
мимо торговли чужими секретами ещё и 
поставками табака, лежало уже 100 тысяч 
долларов (в нынешнем измерении не-
сколько миллионов). Его можно назвать 
основателем современного маркетинга и 
пиар-менеджмента. Организовал подполь-
ное производство популярных в Аргентине 
сигарет и начал продавать их по демпин-
говым ценам. Когда владельцы легитим-
ной фабрики подали на него в суд, оставил 
этот «теневой» бизнес и занялся другим. 
Наняв готовых трудиться за копейки гре-
ческих иммигрантов, не имевших вида на 
жительство и, следовательно, разрешения 
на работу, наладил выпуск собственных 
сигарет. В марку Osman-special добавлял 
опиум, подсаживая на них курильщиков 
навечно, а в продукцию конкурентов его 
лихая команда на складах и даже прямо в 
торговых лавках впрыскивала при помощи 
шприцев раствор, придающий сигаретам 
отвратительный вкус и запах.

Подлог, фасальсификация, шантаж, рэ-
кет, кража, взятки, подделка документов... 
В борьбе с конкурентами в ход шло всё. В 
23 года Онассис стал обладателем первого 
миллиона. Наверное, его можно назвать 
баловнем судьбы. Ему не только сходило 
всё с рук, ему ещё и везло. В годы Вели-
кой депрессии повезло сказочно. Купил 
шесть канадских сухогрузов по цене, как 
он сам шутил, «роллс-ройсов», в 100 (!) раз 
меньшей их стоимости. На поставках не-
фти милитаристской Японии, воюющей 
с Китаем, Онассис заработал более деся-
ти миллионов долларов, а к концу Вто-
рой мировой войны его корабли, исправ-
но снабжая противников – и итальянцев 
с немцами, и американцев с британцами, 
– принесли ему ещё несколько десятков 
миллионов.

Книгу журналиста Сергея Маркова, вы-
пущенную в серии «Биографии», назвать 
биографией в классическом смысле не-
льзя. Смесь авантюрного романа с доволь-
но поверхностным экскурсом в историю и 
инструкцией «Как стать миллиардером» и 
завоевать любовь самых известных и пре-
красных женщин планеты. Но написана 
очень живо и читается на одном дыхании. 
Так что, не буду перессказывать, её нужно 
прочесть самому, и не только тем, кто хо-
чет стать миллиардером, но и тем, кто всё 
ещё полагает, что только российские капи-
талы замешаны на взятках, подкупах, ци-
низме и беспринципности. Ничто не ново 
под луной.

Увы, автор книги не дожил до сегод-
няшнего дня, и последняя глава осталась 
недописанной. Вернее, неточной. Закан-
чивается книга информацией о том, что 
наследница судового магната Афина про-
дала остров Скорпиос, где покоится прах 
Аристотеля Онассиса, Джорджио Армани. 
Однако эта сделка, о чём Сергей Марков 
уже не узнал, не состоялась. Собствен-
ность перешла к российскому миллиарде-
ру Дмитрию Рыболовлеву. Но и это ещё не 
конец истории. В своём завещании Арис-
тотель Онассис указал, что если наследни-
ки окажутся не в состоянии поддерживать 
Скорпиос и Спарти, острова должны быть 
переданы Греции. Так что, какая акула 
бизнеса выиграет эту битву, ещё вопрос.

Рыболовлев и Афина Онассис Руссель, 
дабы обойти запрет Аристотеля, оформили 
сделку не как куплю-продажу, а как аренду 
на 99 лет. Но ведь и Аристотель не лыком 
шит. Подводные камни могут выползти и 
пост-фактум. В брачном контракте Онас-
сиса с вдовой президента США Жаклин 
Кеннеди среди 173 параграфов был и та-
кой: если к моменту смерти Оннасиса брак 
ещё не будет расторгнут, Жаклин получит 
100 миллионов долларов и ежегодную пен-
сию. Вскоре после бракосочетания мил-
лиардер улетел в Грецию, и после тайных 
переговоров там был принят новый закон, 
по которому жена – если она негреческая 
гражданка – может рассчитывать только 
на определённую ей в завещании пенсию. 
Благодаря этому трюку Онассис, правда, 
уже не для себя, а для своих наследников, 
сохранил 100 миллионов «ничего не зна-
чивших без женщин» долларов.

Деньги его любили при жизни, благо-
волят и после. Через 38 лет после смерти 
купленный им за 12,5 тыс. долларов остров 
был арендован за... 150 миллионов евро.

Нет, удача, как и женщины, к этому 
низкорослому и неказистому греку явно 
была неравнодушна.

Людмила МАЗУРОВА

Сергей Марков. 
Онассис.
 Проклятие богини.
 – М.: Молодая гвардия, 
2013. – 360 (8) с.: ил. 
– (Жизнь замечательных 
людей: Малая серия: сер. 
биогр.; вып.48). 
– 4000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Как стать
миллиардером

 

Кому игрушКи 
достанутся?

Менялись эпохи и цивилиза-
ции, гибли народы, забирая с со-
бой в небытие мораль, взгляды, 
ценности, собственную историю. 
Но из какой бы эпохи человек ни 
был, он всегда знал, без чего не-
возможно счастье. Знал, что всё 
его благополучие, вся сила, на-
дежда, жизнь – это его семья. И 
всегда-всегда к пожеланиям счас-
тья молодым прибавляли и «дети-
шек побольше!»

Всегда… Но не сейчас. Когда 
девочки перестали говорить: «Вот 
вырасту, у меня будет много-мно-
го детей»? Современные малень-
кие леди прагматичны – они уже 
с четырёх лет умеют пользовать-
ся компьютером и точно знают, 
сколько им надо детей, чтобы 
всем хватило комнат и игрушек.

Взрослые девочки и мальчики 
ещё эгоистичнее. Ладно бы дети 
просто мешали, а то ведь фигу-
ру портят! И когда мы говорим о 
том, что женщина имеет право ре-
шать, рожать ей или нет, – это то 
же самое, что утверждать «чело-
век имеет право быть эгоистом». 
Кто спорит? За эгоизм не судят, а 
в нашем обществе он даже поощ-
ряется. Тысячи книг и пособий 
рассказывают о том, как прийти к 
успеху и сделать карьеру, как ма-
нипулировать другими и всех об-
хитрить. Вот только ни прокляли 
бы нас наши дети. За то, что не с 
кем играть, не с кем драться и не 
на ком жениться.

Кстати, аргумент «игрушек 
больше достанется» – один из 
основных у сторонников абор-
тов. «Зачем плодить нищету?» 
– по сути дела, то же самое. Как 
правило, нищета для них – это 
один компьютер на семью и не-
возможность иметь няню. Желая 
сейчас облегчить жизнь ребён-
ку, – одному больше достанется, 
если не нужно будет делиться с 
братьями-сёстрами, – мы гото-
вим его к огромным пенсионным 
отчислениям в будущем. Вашему 
чаду, когда он вырастет, придёт-
ся кормить не одного пожилого 
соотечественника, а двух, а то и 
больше, потому что уже сейчас 
соотношение работающих лю-
дей к пенсионерам стремительно 
сокращается.

Всё, что называют «планиро-
ванием семьи», направлено по-
чему-то только в одну сторону 
– уменьшения количества так 
называемых незапланированных 
беременностей. А что такое «за-
планированный ребёнок» – разве 
не цинично это звучит: речь ведь 
не о машине, а о будущем чело-
веке.

Безмолвный 
КриК

Мы боимся говорить о том, 
что аборт – это страшное, допус-
тимое только в силу особых об-
стоятельств, зло. Как акушеры-

гинекологи, так и учёные если 
и говорят о них, то только как о 
факторе, влияющем на репродук-
тивные способности. Морально-
этическая сторона вопроса не об-
суждается. И по статистике, более 
80% российских женщин до сих 
пор считают аборты своим не-
отъемлемым правом. А ведь уби-
тые собственными матерями дети 
могли быть нашим будущим.

Некоторое время назад весь 
интернет облетела заметка о жен-
щине, преждевременно родив-
шей ребёнка на сроке в 22 недели 
(5 месяцев). Вся больница тогда 
встала на ноги для спасения недо-
ношенного младенца. Трудились 
самые опытные врачи, выделены 
были крупные средства. И ребён-
ка спасли. И в тот же день, в дру-
гой операционной той же самой 
больницы другая женщина сдела-
ла аборт, потому что не захотела 
иметь ещё одного ребёнка. Что же 
делает в одной комнате зароды-
ша человеком, а в другой – кус-
ком мяса?!

Акушер-гинеколог Бернард 
Натансон, один из основателей 
NARAL (National Abortion Rights 
Action Leage) и руководитель 
крупнейшей клиники искусст-
венного прерывания беремен-
ности, когда технологии позво-
лили увидеть то, что происходит 
во время абортов, стал одним из 
ярых их противников. Вот что 
говорит он в своём фильме «Без-
молвный крик»:

«Ультразвуковая запись пока-
зывает, как ребёнка разрывают, 
расчленяют, четвертуют, разма-
лывают и уничтожают холодные 
стальные инструменты... Этот ма-
ленький 12-недельный человек 
является полностью сформиро-
вавшимся и абсолютно узнавае-
мым человеческим существом... 
В 1983 г. в США было соверше-
но 1,5 млн. абортов стоимостью 
в 300–400 долларов каждый… 
Существует абортная индустрия, 
приносящая ежегодную прибыль 
в 500–600 млн. долларов, которую 
можно внести в список Форшера 
наряду с 500 наиболее доходны-
ми отраслями промышленности. 
90% денег от абортов попадает в 
карманы врачей, а остальное – 
владельцам клиник... Всё боль-
ше женщин погибают, остаются 
бесплодными. Это – результат 
аборта, о котором они не имеют 
правдивой информации».

– Очень часто причиной 
аборта становится простое не-
знание, – поддерживает кол-
легу врач из Иванова, член  об-
щественной организации «За 
жизнь» Нина Григорьевна Ефа-
нова. – Незнание того, как вы-
глядит малыш внутри матери на 
двухнедельном – «разрешён-
ном» сроке. Незнание последс-
твий аборта – как духовных, так 
и физических. Незнание того, 
куда податься, если ты забере-
менела и боишься остаться без 
работы. Специально для таких 
женщин патриархия органи-
зовала ряд центров, где буду-
щая мать может жить в течение 
всей беременности и первый год 
после рождения ребёнка. В этих 
центрах молодых матерей обес-
печивают всей нужной инфор-
мацией, едой, одеждой, рабо-

той. Если бы об этом женщины 
знали, абортов было бы гораздо 
меньше.

В европейских странах многие 
женщины решались на стерилиза-
цию, чтобы избежать искусствен-
ного прерывания беременности и 
не возиться с контрацептивами. 
И это считается нормальным! 
Хотя мне кажется это настолько 
диким, противоречащим естест-
венным биологическим инстин-
ктам, что я сомневаюсь в душев-
ном здоровье таких женщин.

Но что ещё страшнее, и мы 
переняли это. Вот что пишет со-
отечественница на одном из рос-
сийских форумов: «Я вот тоже 
думала о стерилизации. Правда, 
мне только 23 года и я сейчас но-
шу второго, но ведь стерилизация 
это же надёжно и удобно? Хотя я 
бы всё равно не стала бы этого 
делать по крайней мере лет до 35. 
Как-то... уже не женщиной себя 
ощутила бы...»

Береги 
честь смолоду 

Дети умиляют нас не потому, 
что беспомощны. Беспомощным 
может стать и взрослый по бо-
лезни, по возрасту. В детях при-

тягивает их чистота, которая и 
есть залог здоровья – душевного 
и физического.

Будь человек самым отъявлен-
ным циником или Казановой, всё 
равно он слово «чистота» пой-
мёт, как и мы с вами. Обзовёт ли 
«ханжеством», скажет ли, что «это 
несовременно», не важно. Пони-
мать он поймёт точно так же, как 
мы.

– Рецепт сохранения репро-
дуктивного здоровья во все вре-
мена был, есть и будет один – 
целомудрие, – говорит психолог 
Ирина Медведева. – Величай-
ший учёный ХХ века  Питирим 
Сорокин, уехавший из России с 
первой волной эмиграции, по-
казал в своей книге «Американ-
ская сексуальная революция» 
ещё лет за пятнадцать до её на-
чала, насколько гибельны пос-
ледствия потери целомудрия как 
для отдельного человека, так и 
для семьи, общества, государс-
тва. Если говорить об отдельном 
человеке, о женщине, то она 
становится бесплодной именно 
потому, что вела развратный об-
раз жизни, что у неё были связи 
до брака, аборты, венерические 
болезни. Угроза репродуктив-
ному здоровью сейчас начина-

ется в детстве, с так называемо-
го сексуального просвещения, 
а если называть вещи своими 
именами, то – растления под 
видом просвещения. Девочкам 
рассказывают, что такое конт-
рацепция, эрогенные зоны, ка-
кие существуют виды половых 
актов. «Дети же обязательно, – 
утверждают сторонники «сек-
спросвета», – начнут раннюю 
половую жизнь!» Говорят как о 
чём-то бесспорном, существую-
щем от века.

...Да, на все конференциях и 
круглых столах, посвящённых 
репродуктивному здоровью, ос-
новное внимание уделяется 
проблеме низкой информиро-
ванности россиянок о методах 
контрацепции. Может быть, нам 
взять тогда пример с Израиля и 
начать продавать в школах пре-
зервативы и противозачаточные 
таблетки?!

Если всё дело в низкой инфор-
мированности, то чем тогда объ-
яснить те трудности, с которыми 
сталкиваются европейские, про-
свещённые ещё в детстве женщи-
ны, когда хотят зачать ребёнка? 
Хорошо защищённые от вене-
рических заболеваний и неза-
планированных беременностей, 
они спокойно занимаются собой 
и карьерой. А потом оказывается 
слишком поздно! Женский ор-
ганизм после длительного при-
ёма гормональных противоза-
чаточных средств так просто не 
восстанавливается. Но об этом 
не принято говорить. Тем более 
что врачи сейчас делают чудеса. 
Можно и к «экстракорпорально-
му оплодотворению» прибегнуть, 
и «суррогатную мать» на помощь 
призвать. Или в Россию на край-
ний случай поехать – ребёночка 
усыновить.

Материнство – самое главное 
предназначение женщины. А мы бо-
имся. Много у вас знакомых, у кого 
больше двух детей? Если и есть та-
кая семья, то какое к ней отноше-
ние? Не проскальзывает ли иногда 
мысль: «И куда им столько»?

Недавно забирала подругу с 
ребёнком из роддома. Поразил 
возраст многих мам. Им бы уже 
о внуке подумать, а у них только 
первенец! Хорошо, конечно, что 
сейчас и поздно рожают здоровых 
детей, но жаль, что женщина, ко-
торая могла бы иметь уже  троих, 
к своим тридцати пяти – сорока 
годам только на первого реши-
лась – или смогла – родить.

Пока стояла у «выписной» (от-
деления, из которого счастливую 
маму – несчастливых не увидела! 
– выпускают), наблюдала, как 
встречают рожениц те, кто к нам 
с юга и востока приехал. У них – 
это счастье! А у нас стоит расте-
рянный папаша и не знает, радо-
ваться ему или бояться.

А ведь нет большего счастья на 
земле, чем появление нового че-
ловека. «Женщина, когда рожает, 
терпит боль, но 
когда родит, уже 
не помнит скорби 
от радости, ибо 
родился человек 
в мир».

Мария-Алиса 
СВЕРДЛОВА

рука, качающая колыбель
Материнство… Огромный труд и великое счастье. 
Но почему мы так боимся взвалить на себя заботу о новом человеке?

И благословил их Бог, и сказал им Бог:
плодитесь и размножайтесь, 

и наполняйте землю…

(Быт. 1:28)

СЛОВО О МАТЕРИ

М оё детство пронизано настоян-
ным на солнце аквамарином не-
ба Тбилиси и лёгким шумом, до-

носящимся с соседней улицы – проспекта 
Руставели. И сколько себя помню, рядом 
заботливые руки мамы. У неё не было меди-
цинского образования, но она знала больше 
иного доктора, и если дома случалось ЧП, 
особенно с детьми, моментально бросалась 
на помощь и находила единственно верное 
решение. Она по-прежнему деятельна. И в 
местных изданиях до сих пор можно уви-
деть её советы на разные случаи жизни – 
«От Аиды Арутюновны».

Теперь-то я понимаю: наши родители 
были чудесными педагогами. Из ярких вос-
поминаний далёкого детства. Обильный 
красочный стол. Армянские яства соседс-
твуют с грузинскими и обязательно раз-
нообразная зелень – тархун, кресс-салат, 
базилик, мята. Мой дед, многозначительно 
взглянув на маму, поднимает бокал с ви-
ном: 

– Давайте выпьем за те семьи, где уже 
сегодня подрастают будущие жёны наших 
мальчиков!

Нигде больше не слышал подобный муд-
рый тост. Ведь в нём звучало уважитель-
ное отношение к будущему родству, к тем 
– пока незнакомым людям, – которые ког-
да-нибудь станут членами нашей семьи.

В нашем доме культ старых фотогра-
фий. Они хранятся в толстых альбомах, 
внимательно смотрят на тебя со стен, 

когда ты возвращаешься с работы домой. 
Молодые мама и папа, дедушка Арамаис, 
совсем ещё мальчик, бабушка, прапрадед 
Галуст… И те, кто ещё рядом, и те, ко-
го мы уже не застали, продолжают без-
молвный разговор с нами, живыми, радуясь 
нашим достижениям, предупреждая о воз-
можных ошибках.  

Мне приходится много летать. И пер-
вым, кто должен знать о моей дальней по-
ездке, мама. На протяжении всего полёта, 
независимо от того – день это или ночь, у 
неё горит свеча. Мама говорит: «Пока я 
жива, ничего не бойся! Всё будет хорошо». 
Я верю ей. Спокоен, когда самолёт трясёт 
и кажется, что он вот-вот уйдёт в пике. 
Помогает вера в материнскую силу, в ма-
теринскую свечу.

Армаис КАМАЛОВ, 
доктор медицинских наук, 

профессор, 
член-корреспондент РАМН

Всё будет хорошо

Мои родители. 1959 год.

Б едная моя мама родилась, в сущнос-
ти, только для того, чтобы родить 
меня. 

Девятнадцатилетней студенткой гео-
графического факультета Ленинградского 
университета она угодила в блокаду, вы-
живала в ней самую страшную первую зи-
му. В апреле выбралась, как многие, по льду 
Ладожского озера – в последний день, когда 
проскочить было делом жребия: автобусы 
и машины слева и справа уходили под воду. 
Отправилась в Малую Вишеру к приёмным 
родителям (её родных деда с бабкой рас-
стрелял в 1918 году Урицкий  – за непра-
вильное, как было заведено, происхождение). 
А там, в  доме, где прошло её детство, – на 
улице Урицкого! – в это время на постое 
пребывал мой отец, недавний студент-фи-
лософ, а теперь замполит авиаполка.

Фотография сделана в день их свадьбы. 
Чуть было не сорванной немецкой зениткой. 
Дело в том, что накануне торжества отец 
регулярно летал в расположение застрявшей 
в болотах и попавшей в окружение Второй 
ударной армии – сбрасывать  голодающим 
солдатикам мешки с сухарями. При пересе-
чении линии фронта немцы их, конечно, об-
стреливали и однажды попали. По счастью, 
«этажерка» с отцом рухнула в стог сена.

Ангел-хранитель, таким образом, под-
стелив соломки, спас жизнь отцу – и тем 
самым мне.

А вот на маму сил у него, видно, не хва-
тило. Она умерла двадцати трёх лет, в со-
рок пятом.

Запомнилась мне в одном-единствен-
ном эпизоде. Я сижу на полу, погрузившись в 
(трофейные?) игрушки. Она, пришед с улицы, 
в дверях: «Юра, слышишь – свистит паровоз 
на станции!» Я мгновенно: «Папа приехал?»

Ожидание отцов с фронта... А приехал он 
– из Кёнигсберга – только когда её не ста-
ло, чтобы отвезти меня в Болшево к бабуш-
ке. Отец, спасибо ему, сделал всё, чтобы её 
по возможности заменить. Одних потен-
циальных мачех предоставил  с полдюжины 
мне на выбор. 

Но разве её заменишь?

Юрий АРХИПОВ,
лауреат премии Дельвига, 

литературовед, переводчик

Разве её заменишь...
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в центре внимания

ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОрОДа

Я вышла из подъезда и взгляну-
ла на часы. До начала концер-
та оставалось сорок минут – 

вполне достаточно, чтобы добраться 
до консерватории пешком. Не беда, 
что от метро «Смоленская» до Боль-
шой Никитской пока не проложен 
пешеходный маршрут, зато рядом 
– целая улица, свободная от авто-
мобилей.

Меховые ушанки в витрине ма-
газина сувениров напомнили о ско-
рой зиме, и я в который раз порадо-
валась аномально тёплому ноябрю. 
Начнутся морозы – не очень-то по-
гуляешь, хотя… Думаю, всем мос-
квичам понравится новинка этого 
сезона – «тёплые домики», которые 
к новогодним праздникам обещают 
обустроить в начале и конце каждой 
пешеходной зоны. В пунктах обог-
рева в Столешниковом переулке, на 
Кузнецком Мосту, Рождественке и 
Никольской улицах предложат не 
только горячие напитки, но и карту 
прогулочного маршрута, и календарь 
ближайших столичных событий.

Обогнув ресторан «Прага», увиде-
ла на Новом Арбате указатель с над-
писью: «Вы въезжаете в зону плат-
ной парковки». А в скором времени 
подобные таблички переедут с Буль-
варного кольца на Садовое, до ко-
торого расширится городская зона 
паркоматов.

5 декабря 2013 года откроются 
платные стоянки в Замоскво-
речье и на Якиманке, ещё через 

двадцать дней – в остальных райо-
нах Центрального округа. Изменит-
ся и стоимость парковки: внутри 
Бульварного кольца она повысится 
до 80 рублей за час, в остальных зо-
нах составит 60 рублей. Месячный 
абонемент на право парковки внут-
ри Бульварного кольца обойдётся 
автовладельцу в 16 тысяч рублей, 
годовой – в 160 тысяч. В остальных 
районах абонементы будут стоить 
соответственно 12 тысяч и 120 тысяч 
рублей. Мотоциклы, мотороллеры и 
электромобили смогут по-прежне-
му парковаться бесплатно, так как, 
по замечанию Сергея Собянина, не 
создают проблем: «первые – с зато-
рами на дорогах, вторые – для окру-
жающей среды».

Отвечая на злободневный вопрос: 
почему парковка стала платной? – 
власти Москвы напоминают о при-
оритетах транспортной политики. В 

городах, удобных для жизни, в пер-
вую очередь заботятся о пешеходе; 
затем идёт общественный транс-
порт, наиболее эффективно исполь-
зующий уличное пространство; на 
третьем месте – движущийся авто-
мобиль и лишь после этого – при-
паркованный автомобиль, который 
простаивает, не совершая никакой 
работы. Вот и получается, что плат-
ная парковка является самым эф-
фективным инструментом регули-
рования пропускной способности 
городских улиц.

Наглядное тому подтверждение – 
Нижний и Малый Кисловские пе-
реулки, по которым продолжался 
мой маршрут. Там, где раньше сто-
яли машины в два-три ряда, нередко 
заезжая на тротуары, теперь упоря-
доченная парковка: автомобили вы-
строились согласно разметке и – о, 
чудо! – вдоль дороги есть свободные 
места. По обеим сторонам проезжей 
части – множество бело-зелёных ин-
формационных щитов с правилами 
пользования, стоимостью, спосо-
бами оплаты и номером парковки. 
Сине-серые платёжные терминалы, 
кстати, тоже оснащены подробной 
инструкцией по применению.

Новая система оплаты парков-
ки полностью автоматизи-
рована, что исключает риск 

возвращения лжепарковщиков, 
неправомерно собиравших деньги. 
Приятно и то, что каждый води-
тель может выбрать для себя удоб-
ный способ оплаты. Предваритель-
ная оплата стоянки через паркомат 
производится посредством банков-
ских или парковочных карт номи-
налом 500 или 1000 рублей, которые 
продаются в киосках Мосгортранса 
и салонах «Связной»; при этом вре-
мя парковки устанавливается с точ-
ностью до 15 минут. Срок действия 
непополняемых парковочных карт 
– 12 месяцев с момента активации 
в паркомате. Место расположения 
ближайшего платёжного термина-
ла можно уточнить на карте порта-
ла parking.mos.ru или в мобильном 
приложении «Парковки Москвы».

Чтобы оплатить машино-мес-
то с помощью СМС, надо отправить 
сообщение, указав номер парковки 
и номер своего авто. В этом случае 
средства на оплату парковки списы-
ваются с мобильного счёта пользова-
теля и резервируются на парковоч-

ном счёте, который автоматически 
формируется после первой оплаты 
по СМС. А владельцы смартфонов 
могут платить за парковку нажатием 
одной кнопки – через мобильное при-
ложение, работающее в системах iOS, 
Android и Windows. Скачав бесплат-
ное приложение, необходимо полу-
чить PIN-код для входа в личный ка-
бинет на сайте московского паркинга 
и пополнить личный парковочный 

счёт для оплаты начала, продления 
или завершения парковки. Перевес-
ти деньги на этот счёт можно разны-
ми способами: со счёта мобильного 
телефона; в личном кабинете на пор-
тале parking.mos.ru; через мобильное 
приложение; в кассах салонов связи; 
посредством терминалов Элекснет, 
а также скретч-картами номиналом 
300, 500, 1000, 5000 рублей. Важно 
знать, что при оплате парковки через 

СМС и мобильное приложение та-
рификация происходит поминутно: 
тот, кто уезжает со стоянки досроч-
но, сохраняет деньги за неиспользо-
ванное время стоянки на своём пар-
ковочном счёте.

…Остаток моей прогулки до кон-
серватории довершил картину по-
зитивного преображения дорож-
но-уличного пространства внутри 
Бульварного кольца. По Большой 
Никитской мимо меня проехал 
МКФ – мобильный комплекс фо-
товидеофиксации, контролирую-
щий в режиме онлайн оплату каж-
дого парковочного места (к слову: 
15-минутное промедление влечёт 
за собой штраф в размере 2500 руб-
лей). Удивило и множество поли-
цейских – тех самых парковочных 
инспекторов, которые с 1 июня те-
кущего года фиксируют нарушения, 
не «замеченные» автоматизирован-
ной системой МКФ.

Оказывается, мне как пешеходу, 
живущему в центре города, не так уж 
много надо: свободно передвигаться 
по тротуарам, а не лавировать между 
грязными машинами, боясь испач-
кать сумку и одежду. Надеюсь, ушли 
в прошлое и «экстремальные» про-
гулки с детьми: порой приходилось 
вывозить детскую коляску на проез-
жую часть, чтобы объехать припар-
кованные на тротуаре автомобили.

Как водитель, не могу не отме-
тить, что в зонах платной парковки 
движение стало более свободным. 
Но самое главное – наличие пар-
ковочных мест сделало поездки в 
центр гораздо менее затратными по 
времени и здоровью. Что касается 

кажущегося минуса, связанного с 
ценой парковки, – неужели его не 
компенсируют очевидные плюсы? 
Многие мои знакомые из спальных 
районов в будние дни ездят в центр 
на метро, а в выходные, по «зелё-
ным» улицам, – на авто. И они не 
одиноки: по данным статистики, за 
прошедший год москвичи стали на 
83% реже оставлять машины в плат-
ной зоне, а средняя скорость движе-
ния транспорта в пределах Бульвар-
ного кольца повысилась на 6–8%. 
При этом количество нарушений 
Правил дорожного движения здесь 
сократилось на 65%.

За пять месяцев текущего го-
да 4300 машино-мест платной 
парковки добавили в городскую 

казну 125 миллионов рублей. Потра-
ченные максимально эффективно, 
эти деньги смогут стать ещё одним 
аргументом в пользу проекта «Мос-
ковское парковочное пространс-
тво». Их обещают вложить в благо-
устройство центра города: ремонт 
тротуаров и фасадов зданий, посадку 
деревьев и уличное освещение. Без-
условно, по этому вопросу властям 
следует посоветоваться с местными 
жителями. Каждый из нас хочет сво-
бодно гулять по городским улицам, 
пользоваться общественным транс-
портом, ездить по дорогам без зато-
ров и иметь возможность в любое 
время припарковать свой автомо-
биль в удобном месте. Поразитель-
но, но факт: все эти возможности 
нам дарит платная парковка.

Ирина ЛАЗАРЕВА

Ездить или стоять?
Платные парковки увеличили пропускную способность улиц в центре города

В музее-заповеднике «Ко-
ломенское» возвели ко-
пию голландского До-

мика царя Петра I.
Его планировка в точности 

повторяет историческую пла-
нировку Домика в Заандаме, 
куда Пётр I прибыл в августе 
1697 года и где прожил 8 дней, 
обучаясь кораблестроению на 
местной верфи. В двух не-
больших комнатах площадью 
42 кв. м посетители увидят 
восстановленные фрагменты 
интерьера – камин, облицо-
ванный дельфтской керами-
ческой плиткой, и спальное 
место царя. В деревянных 
голландских домах спальные 
места обычно устраивались в 
специальных нишах, которые 
прикрывались дверцами или 
занавесями. В такой нише в 
виде шкафа с дверками чело-
век не мог вытянуться во весь 
рост и спал полусидя, что в то 
время считалось полезным 
для здоровья.

На рабочем столе – чертежи 
и книги по кораблестроению, 
карты, макет голландского 
судна. В экспозиции – порт-
реты Петра I и его жены Ека-
терины I, произведения гра-
фики, точная копия иконы 
Спаса Нерукотворного, со-
провождавшей царя в воен-
ных походах.

Мультимедийная часть экс-
позиции знакомит с историей 
Великого посольства – дипло-
матической миссией России в 
Западную Европу, предприня-

той Петром в 1697–1698 гг. На 
интерактивной карте можно 
проследить маршрут Вели-
кого посольства, обширный 
иллюстративный материал 
позволит увидеть страны и го-
рода, в которых побывал Пётр, 
понять, какие знания он при-
обрёл в Европе и как исполь-
зовал их для будущего преоб-
разования России.

Узнать историю появления 
копии голландского домика 
на берегу реки Жужи поможет 
документальный фильм, запе-
чатлевший хронику доставки 
конструкций домика из Гол-
ландии и сборку его в музее-
заповеднике.

Экспозиция домика со-
здана специалистами Мос-
ковского государственного 
объединённого музея-запо-
ведника при участии Заанско-
го музея. Автор экспозиции – 
Ольга Полякова, заслуженный 
работник культуры РФ, глав-
ный хранитель музея-заповед-
ника Коломенское.

Алексей СОНИНОВ

Встреча с XVII веком

Объявлены победи-
тели Международ-
ного конкурса на 

разработку архитектур-
но-ландшафтной кон-
цепции парка «Зарядье». 
Члены жюри из шести ко-
манд выбрали проект бю-
ро Diller Scofidio+Renfro. 
Другие участники кон-
курса тоже будут привле-
чены к реализации проек-
та в качестве экспертов.

Глава Департамента 
культуры Сергей Капков 
высказал предположение, 
что парк «Зарядье» соста-
вит конкуренцию Красной 
площади: «Зарядье» станет 
новым символом Москвы, 
пирамидой той политики, 
которую ведёт столичное 
правительство в отноше-
нии развития парков и об-
щественных пространств. 
Этот парк может стать как 
начальной, так и конеч-
ной точкой пешеходного 
маршрута в историческом 
центре». Все проекты бы-
ли хорошо проработаны, 
но победивший оказался 
максимально интегриро-
ванным в исторический 
ландшафт центра города. 
Он основан на принципах 
ландшафтного урбанизма, 
создающего систему взаи-
модействия города с при-
родой.

Команда проектиров-
щиков предложила пред-
ставить в Зарядье расте-
ния со всей России. На 
территории парка плани-
руется воссоздать четы-
ре типа российского пей-
зажа: лес, степь, тундру 
и болота. Эти зоны будут 
террасами спускаться с 
верхнего уровня парка к 
его нижней части, пере-
секаться между собой, на-
слаиваться друг на друга 
и заключать в себе основ-
ные объекты парка. Исто-
рическую часть застройки 
предлагается соединить с 
парком пешеходными до-
рожками.

За 5 месяцев реализации проекта в зоне Бульварного кольца количество 
личного транспорта, въезжающего в пределы платной зоны, снизилось на 

25% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года, а средняя ско-
рость перемещения по улично-дорожной сети Бульварного кольца 

увеличилась на 9%. Согласно данным ВЦИОМ за сентябрь 2013 года, 
около 45% опрошенных склонны поддержать платную парковку 
в центре города. Это является наглядным свидетельством того, 

что проект работает и люди это видят.

Новый маршрут 
для любителей 
прогулок

В столице открылась ещё одна пе-
шеходная зона протяжённостью око-
ло двух километров – от метро «Но-
вокузнецкая» до Болотной площади, 
в районе Замоскворечья. Сергей Со-
бянин назвал её «одним из крупней-
ших проектов Москвы в области со-
здания пешеходного пространства».

В ходе благоустройства зону, сво-
бодную от автомобилей, выложили 
гранитной плиткой, установили бо-
лее 700 малых архитектурных форм, 
провели новое освещение, отремон-
тировали фасады зданий, а также 
ликвидировали незаконную торгов-
лю.

По словам градоначальника, ра-
бота над созданием пешеходных 
зон в столице на этом не заканчи-
вается. На очереди – Пятницкая 
улица, которую в следующем году 
решено частично превратить в пе-
шеходную. Кроме того, власти го-
рода планируют соединить пеше-
ходными улицами Замоскворечье 
с будущим парком в Зарядье через 
Большой Москворецкий мост. «Мы 
собираемся сделать пешеходной 
улицей Варварку, так чтобы в цен-
тре появилась целая сеть пешеход-
ных улиц, связанных друг с другом. 
Надеюсь, москвичам это понравит-
ся», – сказал мэр.

День матери 
в Дарвиновском музее

24 ноября 2013 года в концерт ном 
зале музея на улице Вавилова состо-
ится традиционный фестиваль «Гор-
лица». Его название и формат неслу-
чайны: кроткое воркование изящной 
птицы символизирует материнскую 
неж ность. Каждый год в День мате-
ри на фестиваль приходят семьями, 
чтобы послушать самые красивые 
песни в исполнении современных 
вокальных групп. 

Группа «Мейделех», коллектив 
«Видели! Знаем», грузинский про-
ект Asea Sool, ансамбль My Sister’s 
Band – все исполнители дарят гос-
тям радость.

Кроме концерта, на фестивале 
пройдут различные мастер-классы. 
Как всегда, в этот день в Дарвинов-
ском музее откроется фотовыставка, 
которая в этом году получит название 
«Мама в инстаграме». А в холле музея 
развернётся тематическая ярмарка 
хэндмейда «Дар-Базар», где посети-
тели смогут выбрать кукол и украше-
ния ручной работы.

Отдыхая, 
учиться новому

Начиная с ближайших каникул 
все смены в детских оздоровитель-
ных лагерях для жителей столицы 
станут тематическими. У баз отды-
ха появятся индивидуальные досу-
гово-образовательные программы, 
а вожатые для их эффективной реа-
лизации пройдут специальную под-
готовку.

Эксперимент проведут в действу-
ющих лагерях зимой, а летом плани-
руют создать новые лагеря – на Ук-
раине, в Болгарии и Греции. Базы 
отдыха, с которыми станут сотруд-
ничать городские власти, отберут по 
конкурсу в начале 2014 года.

По информации заместителя гла-
вы столичного Департамента куль-
туры Владимира Филиппова, до сих 
пор базы, где располагались детские 
оздоровительные лагеря, самостоя-
тельно организовывали программы 
досуга. «Но мы столкнулись с тем, 
что среди семи тысяч сотрудников 
лагерей, где отдыхают московские 
дети, почти нет вожатых из столицы, 
– как правило, они из других реги-
онов, из стран ближнего зарубежья, 
– пояснил чиновник. – Разумеется, 
законодательство это позволяет, но 
очевидно, что они выстраивают про-
грамму, не включая в неё, например, 
основ москвоведения, прививающе-
го любовь к родному городу, как нам 
бы того хотелось».

В Департаменте культуры счита-
ют, что в лагерях школьники долж-
ны не только отдыхать, но и учиться 
новому. «Мы рассматриваем 21 день 
детского отдыха как возможность не-
формального образования, – сказал 
Владимир Филиппов. – Важно, что-
бы ребёнок в лагере получал новые 
знания – именно для этого нужны 
тематические смены. Выбор может 
быть обширным: от научно-техни-
ческого творчества до спорта и теат-
рального искусства».

Очевидно, что для организации и 
проведения подобных смен нужны 
подготовленные вожатые. Поэтому 
на базе Центра детского и семейно-
го отдыха в октябре 2013 года была 
создана «Школа вожатых». С её по-
мощью планируют решить две про-
блемы: подготовить достойные кад-
ры для работы с детьми и обеспечить 
студентам рабочие места на период 
летних каникул.

А пока на сайте Департамента 
культуры можно изучить список ла-
герей, готовых принять юных мос-
квичей в зимние каникулы, и оста-
вить заявку на путёвку.

Парк «Зарядье» 
станет символом столицы

Зарубежный опыт

Любой город, выходя на высокий уровень автомобилизации (около 300–
400 машин на 1000 жителей), вынужден отказываться от режима free parking – 
бесплатного использования общественного пространства для парковки личных 
автомобилей. В крупных городах Америки это случилось ещё в 30-е годы про-
шлого века, в Западной Европе – в 60-е.

В Лондоне въезд в центр города стоит 12 фунтов (примерно 600 рублей) в день. 
Жители центра могут купить годовое право парковки рядом с домом за 100 фун-
тов (5000 рублей), однако машино-место получают лишь 20% от общего числа 
подавших заявку за месяц, остальные занимают очередь в так называемом лис-
те ожидания. За парковку в других районах лондонцы платят четыре фунта в час 
(200 рублей), с возможностью занимать место не более четырёх часов подряд.

В Пекине и Шанхае действует непреложное правило: перед покупкой личного 
автомобиля будущий владелец обязан приобрести или арендовать место для его 
хранения. Платная парковка в Пекине составляет 2,5 юаня за 15 минут (около 
50 рублей в час). Для справки: средняя заработная плата жителя Китая составляет 
20 тысяч рублей, т.е. на 40% меньше, чем средняя зарплата в России.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

– Михаил Михайлович, как рано вы поняли, что 
ваш отец – писатель?

– Безусловно, рано понял. Тем более что все вок-
руг говорят, что он – писатель (улыбается).

– Делал ли Михаил Александрович Шолохов запи-
си «для памяти», для будущих своих произведений?

– Нет, никогда не видел, чтобы он что-то запи-
сывал. У него была феноменальная память не толь-
ко на события, но и на мельчайшие детали и быта, и 
внешности людей, сезонных изменений в природе.

– Как он давал знать окружающим, что идёт к пись-
менному столу работать и что беспокоить его какое-то 
время нельзя?

– Зайдёт в кабинет, затихнет, и эта тишина озна-
чает, что нельзя его беспокоить. Все знали, что в та-
кие часы его лучше не трогать. И никогда не трогали 
и не беспокоили.

– С чего обычно Михаил Александрович начинал 
новое произведение? С плана? С поездок в архив? С 
долгого обдумывания или стремительного изложения 
завязки?

– Не знаю, но только не с планов. Не могу сказать, 
как он начинал писать, с чего, это как-то незаметно 
было. Наверное, у него в голове это складывалось, а 
затем он садился за стол и «выплёскивал» на бумагу. 
И всё. При мне он и в архивы никакие не ездил. Ес-
ли было ему нужно, он обращался с просьбой и ему 
что-то присылали или привозили.

А потом, во время войны, он как-то тесно сдру-
жился с Кириллом Потаповым – это был редактор 
«Правды» по отделу литературы и искусства, ко-
торый одно время даже называл себя «адъютантом 
Шолохова». Через этого Потапова отец завёл тесный 
контакт с одним букинистом, который работал в бу-
кинистическом магазине на Кузнецком, и с кем-то 
ещё из библиотеки им. Ленина. Библиотека, Ленин-
ка, некоторые вещи на руки не выдавала, а Кирилл 
Потапов привозил книги отцу. Их было много, таких 
книг с библиотечным штемпелем, они потом воз-
вращались.

А вот архивы, которые были необходимы ему для 
«Они сражались за Родину», оставались и для него 
закрытыми. Писать о фактах, о военных операци-
ях, не зная всех перипетий, он не мог и страдал от 
этого.

– Кажется, Михаил Александрович Шолохов вов-
ремя понял, что учиться ему в московской писатель-
ской среде «опасно» – можно стать «как все». Как 
отзывался он о столичных литераторах, о тех же пи-
сателях из литературной группы «Молодая гвардия», 
об их творчестве и личных качествах?

– Знаете, я сейчас всё больше и больше убеж-
даюсь, что он если и говорил об этом когда-то, 
то очень кратко. Он всю эту среду недолюбливал 
и всегда говорил о них как о конъюнктурщиках, 
интриганах. Оно и действительно так. Начиная с 
Горького, а может быть, и раньше, идёт какой-то 
странный процесс. Вот группируются писатели, 
«оседлают» какую-то идею свою и ради этой идеи 
могут и ругаться, и драться, и сажать друг друга в 
тюрьму – вплоть до физического уничтожения. Ему 
эта московская писательская среда претила, и я её 
тоже не воспринимаю. Потому что кто бы из них 
ни приходил к отцу, разговоры сводились к тому, 

что, мол, какую сторону вы займёте в этой борьбе. 
Займите, пожалуйста, нашу. Вот и всё.

Отец это не принимал, никогда не хвалил кого-то 
и не порицал. Он считал, что наш читатель сам оце-
нит то или другое произведение и его автора.

– Из каких источников (кроме своего окружения) 
он черпал знания истории, нравов, бытовых отноше-
ний, образного языка, пословиц, поговорок и песен 
казаков?

– Если иметь в виду самое широкое окружение 
вообще, то есть с кем ему приходилось встречаться, 
то, конечно, черпал в этом окружении. А в основ-
ном раньше, я думаю, многое узнал от самих казаков. 
Они и о тяготах своих с юмором могли всё изложить. 
Это же хорошая была черта казачья – улыбнуться в 
любом случае. Да ещё все эти присказки… Как даст-
даст, всё к месту и с тактом, хотя в то же время по-
рой почти до развязности доходит! Это, конечно, 
основной его источник был. Хорошо знал записи 
казачьих песен Листопадова. А так, и Брокгауз был, 
и Даль был, словарь пословиц и поговорок – навер-
ное, ещё и оттуда. Но заимствований прямых он не 
любил очень.

– Обращался ли Михаил Александрович в разгово-
ре к текстам своих книг? Цитировал ли их фрагменты 
наизусть?

– Это очень редко. Как-то ехали из Миллерова до-
мой, в Вёшки, весна была, остановишься, перепела с 
обеих сторон дороги, стрепета. Асфальта ещё не бы-
ло. От Каргина на бугры поднимаешься и смотришь, 
небо в сеточку от гусей – огромные стаи. И, когда 
уже выезжали на базковский бугор, как сейчас пом-
ню, он спросил: «Ну как, щиплет глаза?» Я говорю: 
«Конечно, щиплет». И потом уже в «Тихом Доне» я 
прочитал, как Пантелей Прокофьевич спрашивает 
Григория примерно в такой же ситуации: «Ну как, 
щиплет глаза?»

А так, чтобы сам себя он пространно цитировал, 
этого я не помню.

– Михаил Александрович следил за литературной 
жизнью в стране и за рубежом? Читал современных 
авторов? Быстро ли он читал?

– Читал очень быстро. Ещё это объясняется тем, 
что читал, «пробегая» страницы. Но даже когда чи-
тал подряд, заинтересованно, всё равно очень быс-
тро читал. Современных ему авторов читал, к при-
меру, Твардовского, Симонова... Абрамова, Белова, 
Астафьева, Распутина – всю эту когорту он с удо-
вольствием читал, перечитывал, хвалил. Их потом 
«деревенщиками» стали называть, кое-кто даже с 
чувством какого-то превосходства, что ли. Да уж…

– Кого из писателей XIX, XX веков он выделял из 
общего ряда, а кого, наоборот, недолюбливал?

– Вот не знаю, как сказать помягче, но недолюб-
ливал он сатириков. Даже о Гоголе часто отзывался 
не очень лестно. Салтыкова-Щедрина недолюбли-
вал. Между прочим, понять его можно. Не любил он, 
как бы это сказать, «черноту». А у Гоголя и Салты-
кова можно встретить такие места, что в них ничего, 
кроме чёрного. Темнота и беспросветность. Он часто 
вспоминал Пушкина: «Нет убедительности в поно-
шениях и нет истины, где нет любви».

А однажды в разговоре на эту тему, поглядывая 
то на меня, то на присутствовавших мать и брата, 

медленно, как-то задумчиво и, я бы сказал, груст-
но, тихим голосом прочёл стихотворение (он много 
стихотворений помнил):

О, нет, не всякому дано
Святое право обличенья! 
Кто не взрастил в себе зерно
Любви живой и отреченья,
И бесполезно и смешно
На мир его ожесточенье.

Гораздо позже я узнал, что это – Плещеев.
Хотя отец и не очень любил разговоров на эту те-

му, не раз он мне говорил о «чёрных» писателях и о 
«светлых». Мне эту проблему тогда было не так-то 
легко решить. Нас ведь ещё в школе лишили воз-
можности знакомиться со многими трудами русских 
философов. Отец говорил, что он от одних только 
«…ских» (Данилевский, Киреевский, Ключевский, 
Флоренский) столько набрался! Здесь богатство рус-
ской мысли, здесь – Россия. И действительно, какие 
люди! Какие мыслители, боже мой! Лишили нас это-
го всего, а с ними нам всё яснее было бы. И жизнь 
в России сейчас, уверен, была бы совсем другой – и 
более устроенной, более богатой и справедливой и, 
может быть, даже прекрасной.

– А вообще любил Михаил Александрович пофи-
лософствовать? Кого из философов прошлого цити-
ровал?

– Философствовать он обычно не любил, любил 
конкретные разговоры на конкретные темы. Абс-
трактное философствование его мало интересовало. 
Цитировал настоящих, «суровых» философов, типа 
Цицерона, Сократа, которых можно назвать просто 
– мудрецы. Эти люди знали жизнь, а не просто тео-
ретизировали на философские темы.

– Известно, что Шолохов любил стихи Дон-Амина-
до (А.П. Шполянский). Как он познакомился с ними? 
Когда? Читал ли наизусть?

– Когда познакомился с ними, не знаю, но то, 
что читал наизусть, это да, правда, редко. По-мое-
му, в 1935 году он был за границей и оттуда привёз 
эту книжку, мы ею зачитывались. Примерно в сере-
дине этой книги несколько страниц были аккурат-
но вырезаны. Темы стихов, казалось бы, не великие, 
но стихи чем-то нравились. Вроде автор и серьёзно 
писал, но так легко и хорошо их подавал, и часто с 
юмором… Не знаю, я его тоже очень люблю. Сейчас 
у меня два или три его сборничка есть.

– Когда Михаил Александрович почувствовал, что 
со здоровьем становится всё хуже и хуже, о какой части 
своего архива, своих рукописей он позаботился пре-
жде всего?

– Да ни о чём не позаботился. Жёг – да, много че-
го. А о какой части своего архива заботился…

Я даже затрудняюсь сказать, был ли у него ар-
хив как таковой после войны. Были у него в ящиках 
стола в большом кабинете разрозненные страницы, 
подборки страниц по десять-двенадцать, рукопис-

ные чаще всего. А сказать, что у него был архив, что 
он собирал, складывал что-то – этого не было. Уди-
вительно равнодушно он относился к своим рукопи-
сям! Мать вспоминала, что поначалу он всего этого 
даже стеснялся. Когда она собирала, он даже говорил 
ей: «Да что ты делаешь! Потом кто-нибудь из ребят 
узнает, скажет: «Во Шолохов, смотри, как ценит сам 
себя! Собирает архив!» А когда начали обвинять его 
во всех смертных грехах, он с матерью согласился. 
Она сначала переписывала всё от руки, потом пере-
печатывала, собирала, прятала. И тут уж он не воз-
ражал, даже помогал. Жалко, что всё это во время 
войны пропало. И как пропало! Тоже ведь загадка.

Был сбит большой хороший ящик. Надеялся, что 
вывезут вместе с архивом НКВД. В ящике была ру-
копись второй книги «Поднятой целины», рукописи 
рассказов, части «Тихого Дона», переписка творчес-
кая, письма, в том числе письма Сталина. Уезжая в 
эвакуацию, два ящика – один с домашними вещами, 
а другой с архивом – закопали в сарае. Когда в июле 
1942-го немцев погнали от Ростова, мы приехали в 
Вёшки, «на разведку» – можно ли уже возвращаться 
домой. А через несколько дней начались бомбёжки. 
К дому подъехала грузовая машина с начальником 
НКВД и работником райкома, сказали, что везут ар-
хивы в безопасное место, и предложили отцу отвезти 
и его архив. Он отдал им этот ящик, не спросив даже 
расписки – кто взял, куда повезут…

Говорили, что в машину попала бомба. Допускаю. 
Листы разлетелись, и солдаты пускали их на курево. 
Вполне возможно. А библиотеку больше растянули 
здесь, в Вёшках. Некоторые книги потом находили 
по хуторам.

Маршрут движения машины можно было восста-
новить до деталей, потому что оставалось много ещё 
живых людей, которые знали это досконально. Но 
никого это тогда не интересовало. Да и не до того 
было. Всё пропало, а жаль.

– Рассказывал Михаил Александрович когда-либо 
о самых напряжённых моментах его жизни: о встре-
чах со Сталиным, о заседании комиссии Политбюро 
по авторству «Тихого Дона», о трудном кружном пути 
вместе с бывшим чекистом Погореловым в Москву и 
других?

– Да, рассказывал. Часто вспоминал различные 
эпизоды. А вот заседание комиссии по авторству 
«Тихого Дона» не вспоминал, такого я не помню. Во 
всяком случае, при мне. О поездке с Погореловым 
в Москву – очень часто. И вспоминал он об этом не 
как о самых напряжённых моментах его жизни, а как 
о чём-то рядовом, для того времени обычном.

– Кто в наибольшей мере отравлял Шолохову-пи-
сателю жизнь? Правы те, кто считает, что это – Сол-
женицын?

– Нет, не правы совершенно. Я как сейчас помню, 
отец хорошо отзывался об «Иване Денисовиче…», о 
«Матрёнином дворе». И вот когда вышел этот бред, из-
данный в Париже с его предисловием, отец узнал, что 
вышла книжка такая. Сам он её, конечно, не читал.

Помню, Константин Прийма начал ему расска-
зывать, что, мол, в Париже вышла такая книжка, а 
Прийма был не лишён пафоса, рассказывал с воз-
мущением. Отец слушал, слушал, потом у Приймы 
спросил: «И чего этому чудаку надо?» И всё. Вот весь 
его отзыв о Солженицыне.

– Известны отзывы о «Тихом Доне» казаков-эмиг-
рантов. Как Михаил Александрович относился к ним 
и к их отзывам?

– Он с уважением относился к Каледину, Крас-
нову, ко многим другим, рядовым того периода. Он 
лично знаком был с бывшим жителем станицы Клет-
ской Н.А. Келиным, врачом, проживавшим в Чехо-
словакии. Они встречались несколько раз, и видно 
было, что отцу приятно, что его знают оказавшие-
ся за рубежом русские люди, казаки. Его волнова-
ли письма эмигрантов с высокой оценкой «Тихого 
Дона». То, что они, очевидцы и участники событий, 
оценили правдивость написанного, узнавали в ге-
роях книги самих себя, свои мысли и чувства (на-
пример, письмо из Болгарии П. Кудинова, который 
называл «Тихий Дон» «казачьей Библией»).

– В интернете и в печатных изданиях часто оши-
бочно сообщается о том, что Михаил Александрович 
Шолохов был комсомольцем, пулемётчиком, чоновцем 
и т.д. Из каких источников берутся такие данные и по-
чему ошибки так часто повторяются?

– Почему? Оболгать человека: если раньше счита-
лось, чоновец – это ого-го, герой, то теперь чоновец 
– это противный отрицательный персонаж. Никогда 
он не был чоновцем, не был комсомольцем, пулемёт-
чиком тем более. А откуда такие «факты» берутся, я 
считаю, что всё это ради красного словца. Отец ког-
да-то, давая кому-то интервью, сказал, что всякое 
бывало, мы гонялись за бандами, и банды гонялись 
за нами. По-моему, вот это и всё, единственный ис-
точник. Да ещё одна дань времени: «Шибко я комис-
сарил». А всё его «комиссарство» заключалось в том, 
что у людей, у букановцев, снижал налоги, занижал 
посевную площадь, чтобы им хоть как-то выжить.

В станице Букановской у отца были знакомые – 
Ходуновы. Они были в те годы не просто «красные», 
а «очень красные». И вот когда отца арестовали, Ва-
лентин Иванович Ходунов от станицы Букановской 
до Дона, километров пять-шесть, до ссыпного пун-
кта и места, где пароходы останавливались, вёл его, 
арестованного. А сам «конвоир» – карлик, «метр с 
кепкой». Отец идёт впереди, несёт его винтовку, 
спрашивает: «Устал, Валентин Иванович?»

И потом всю жизнь они сохраняли дружбу. Вален-
тин Иванович у нас здесь, в Вёшенской, гостил меся-
цами. И когда отец с близкими ехали охотиться или 
рыбалить на Хопёр, всегда у него останавливались. 
Отец, бывало, спросит у Ходунова: «Ну, расскажи, 
как ты меня на расстрел вёл?»

– Михаил Михайлович, существует выражение 
«писатель трагической судьбы». Подходит ли это вы-
ражение к Шолохову?

– Я бы сказал: полностью. Правда, тут надо опреде-
литься – трагическая судьба в жизни, в быту или в лите-
ратуре? В жизни, наверное, не было такой уж трагичес-
кой судьбы, хотя пережить многое пришлось в молодые 
годы. Страшно было. А что касается литературы, то вам 
это известно. С самого начала как началось, так и катит-
ся до сих пор. Почему-то рады были бы его «сожрать с 
потрохами». Московская писательская среда его недо-
любливала, но и он к ним относился так же.

Многие его литературные мытарства объясняются 
завистью, но как он говорил, слово «зависть» ещё ни-
чего не объясняет. Написал «зависть» и вроде бы всё 
объяснил. Нет, не всё. Так что выражение «писатель 
трагической судьбы» – да, к отцу подходит всё это.

– Насколько неурядицы, проблемы могли вывести 
Михаила Александровича из себя, выбить из колеи?

– Думаю, что выбить из колеи его было просто 
невозможно. А неурядиц этих, проблем всяких было 
много, как и у всех. Да, бывало что-то, что его серди-
ло. То дети что-нибудь натворили, то с кем-нибудь 
поругался. Он уезжал тогда на природу или оставался 
один в комнате.

Люди обычно хотят услышать о Шолохове что-
нибудь необыкновенное, а он был обычный человек, 
ничем не отличающийся от других, кроме того, когда 
он садился за письменный стол...

Расспрашивал и записал Алексей КОЧЕТОВ,
ст. Вёшенская

«Отца из колеи выбить было невозможно»
КНИЖНЫЙ РЯД

Шолохов Михаил Михайлович – младший сын писателя. В 1960 г. окончил биологи-
ческий факультет МГУ. Кандидат философских наук. Преподавал философию в РГУ, 
затем был начальником Ростовского факультета Московского филиала юридического 
заочного образования Академии МВД СССР. В 1992 г. вышел в отставку в звании пол-
ковника МВД, жил в станице Вёшенской, с 1999 года работал главным консультантом 
Государственного музея-заповедника М.А. Шолохова.

Первый атаман Союза казаков области войска Донского (1990–1991), член Обще-
ственной палаты при Президенте РФ (2006–2008). Отмечен благодарностью минис-
тра культуры Российской Федерации (2007), награждён медалью МВД «За боевое 
содружество». Почётный профессор Московского государственного гуманитарного 
университета им. М.А. Шолохова.

Как автор книги очерков-воспоминаний, философско-публицистических размыш-
лений «Об отце» награждён Международной премией им. М.А. Шолохова (2004).

Человек высокой нравственной силы, он до последних дней жил судьбою своей 
страны, беспокоился о духовном состоянии общества, тревожился по поводу состо-
яния природы вокруг родного Дона и в дальних уголках России. Умер М.М. Шолохов 
21 октября 2013 года, похоронен на Вёшенском станичном кладбище.

Последнее интервью сына автора «Тихого Дона» К ак сказано в аннота-
ции, «эта книга уни-
кальна уже тем, что 

создавалась за колючей про-
волокой, в современной зоне 
строгого режима». И с этим 
нельзя не согласиться. Если кто 
не в курсе, то Земцов – бывший 
зам главного редактора «Неза-
висимой газеты», осуждённый в 
своё время за вымогательство и 
хранение наркотиков. Ему пред-
стояло провести в зоне строго-
го режима 8 лет, однако вышел 
он на свободу через три года. 
Основу настоящей книги соста-
вил тюремный дневник автора, 
который ему всеми правдами и 
неправдами удавалось вести в 
заключении и отрывками пере-
правлять на волю. Основные те-
мы – интеллигент за решёткой, 
его мысли, чувства, окружение. 
Тут нет конкретного сюжета, да 
он, вероятно, и не нужен.

Если провести исследование, 
то наша литература, скорее все-
го, займёт первое место в мире 
по количеству произведений на 
так называемую лагерную тема-
тику. И тому есть вполне логич-
ное объяснение, однако речь 
сейчас о другом… Книга Зем-
цова интересна прежде всего 
тем, что заставляет лишний раз 
убедиться в актуальности на-
родного изречения: от сумы да 
от тюрьмы не зарекайся. Стоит 
попасть в жернова судебной ма-
шины, и нет никаких гарантий, 
что от тебя не отвернутся друзья 
и коллеги, что ты в одночасье не 
превратишься в изгоя, что ад-
вокаты, нанятые твоим боссом, 
не будут склонять тебя к призна-
тельным показаниям, обещая 
«выпутать» из ситуации, а по-
том соглашательство выйдет те-
бе боком. Обо всём этом автор 
пишет достаточно убедительно 
и скрупулёзно, вспоминая свой 
процесс и всё, что происходило 
вокруг него.

Но наиболее сильные места 
относятся к описанию тюрем-
ного быта, облику и психоло-
гии сидельцев и надзирателей. 
Между прочим, Земцов про-
водит довольно любопытные 
параллели со сталинскими 
временами, вспоминает зна-
менитые «шарашки», в которых 
трудились специалисты, масте-
ра своего дела. Однако в наши 
дни даже серьёзные учёные не 
могут рассчитывать на снис-
хождение после осуждения, на 
то, что им позволят заниматься 
любимым делом в заключении, 
принося пользу стране. Вот 
Игорь Владимирович Н., инже-
нер-конструктор, признанный 
международный авторитет в об-
ласти радиоперехвата, попав в 
тюрьму, стал библиотекарем – 
и это ещё можно считать уда-
чей! «Выходит, сталинским 
ГУЛаГом руководили истин-
ные государственники, люди 
умные и дальновидные», – со-
крушается автор.

Тюрьма у нас ассоцииру-
ется обычно с ворами в за-
коне, с некими неписаными 
законами и «понятиями», од-
нако зона, которую описывает 

Земцов, относится к так назы-
ваемым красным, то есть таким, 
где «блаткомитет» сотруднича-
ет с администрацией. Соот-
ветственно и воровской кодекс 
чести тут не работает или при-
нимает совсем уж странный ха-
рактер. «Блаткомитет» на пару 
с администрацией «доит» рядо-
вых зэков, никакими внутренни-
ми вопросами, помимо сборов 
на «общак», практически не за-
нимается. Стукачество и кры-
сятничество процветают, сами 
же блатные всё время уговари-
вают «мужиков» потерпеть и не 
перечить лагерному начальству, 
«а то мало ли что»…

Оказаться на нарах в почтен-
ном возрасте – это, конечно, ис-
пытание для человека, не имев-
шего преступного прошлого. 
Можно прочитать сколько угодно 
книг по теме, но, только увидев 
всё своими глазами, понимаешь 
весь ужас российской тюрьмы. 
Грязь, вонь, антисанитария, 
скошенные лбы, дикие взгляды, 
печать вырождения и душевной 
болезни на лицах – и на фоне 
этого образованный, тихий че-
ловек, пытающийся остаться 
самим собой. О таких говорят, 
как в известном фильме: «А ещё 
очки одел!.. Интеллигент несчас-
тный». Автору повезло – ему 
удалось избежать серьёзных 
конфликтов с сокамерниками, 
что, впрочем, не оградило его 
от произвола администрации, 
обсчитывающей заключённых, 
вкалывающих на вредном про-
изводстве, вымогающей взятки 
и, по сути, немногим отличаю-
щейся от зэков.

У Земцова нет ненависти к 
собратьям по несчастью. Он 
относится к ним, скорее, с со-
чувствием, анализирует их де-
ла, удивляется глупым судьбам, 
когда люди просто так ломают 
себе жизнь, а потом надеются 
на чудо. Одним из таких мифи-
ческих чудотворцев предстаёт 
в тюремном фольклоре Влади-
мир Жириновский. Программа 
ЛДПР знакома здесь немногим 
(как и программы других пар-
тий), но байки о том, как Жи-
риновский помог деньгами или 
своими связями кому-то из си-
дельцев, – довольно популяр-
ны на зоне. Эти люди давно не 
верят в торжество закона, поэ-
тому им приходится верить во 
что-то другое…

Игорь ЧЕРНЫШОВ

М.А. Шолохов с сыном Михаилом в рабочем кабинете, 1974 год
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Борис Земцов. 
Жизнь строгого режима. 
Интеллигент на зоне. – М.: 

Вече, 2013. – 352 с. – 
2000 экз.

За колючей 
проволокой



В находящемся в паре десятков километ-
ров от Нижнего Новгорода городе нефтехи-
миков Кстове состоялся шестой Всероссий-
ский фестиваль иронической поэзии имени 
Евгения Нефёдова.

Строго говоря, фестиваль с чистой совес-
тью можно называть международным – был 
один участник из Латвии. Главное же заклю-
чается в том, что городу подарен праздник. 
Любой фестиваль интересен, а если он пос-
вящён редкому жанру, то интересен вдвой-
не. Вдобавок смотр весёлых поэтов был 
безупречно организован, что подтвердили 
и многочисленные зрители, и участники, с 
некоторыми произведениями которых мы 
сегодня знакомим читателей. В следующих 
номерах знакомство будет продолжено.

АВТОЭПИГРАММА
От мамы у меня овал лица,
Цвет глаз и в меру вздёрнутые бровки.
Всё остальное явно от отца,
Включая шрам и две татуировки.

ЗАПОЗДАЛЫЙ ПОРЫВ
Последствия бурных застолий
Устав выставлять напоказ,
Я обруч достал с антресолей,
Примерил, а он мне как раз.

НАПУГАЛИ
Среди ночи в дверь с размаха
Как ударит кто-то вдруг!
У меня едва от страха
Дрель не выпала из рук…

Игорь АЛЕКСЕЕВ

ЖЕСТОКИЙ ШАНСОН
Ах, месье, вы мазутом заляпали ватник
И к тому ж ненароком вступили в навоз.
И поэтому вас не могу целовать я,
Как бывало, безудержно,

страстно, взасос.

Ах, месье, вы соляркой забрызгали чуни
И к тому ж позабыли портянки сменить.
Потому с сеновала смотреть полнолунье
Вы, похоже, отправитесь нынче один.

Ах, месье, ваша речь перегружена матом,
И к тому же язык заплетается ваш.
Потому остаётся, увы, непонятным
Для меня вашей мысли изящный вираж.

Ах, месье, отложите, пожалуйста, вилы,
Ни к чему так ужасно очами вращать.
Ах, отнюдь, я не вас называла дебилом.
Что имели в виду вы, воскликнувши: 

«Щааа…»

Ах, месье, сколько
в вас необузданной страсти!

Но когда вас в уазик пытались впихнуть,
Несогласье своё представителям власти
Вам высказывать стоило

мягче чуть-чуть…

Ах, месье, вы теперь от меня так далече!
Остаюсь безутешна в родимом краю.
Перед вашим портретом

затеплила свечи,
Гематомы лечу и романсы пою…

Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

ЕСЛИ Б Я БЫЛ ОЛИГАРХОМ
Если б мне – да завод вместе с банком,
да в придачу ещё пароход,
ах, каким бы я был олигархом! –
прослезился б от счастья народ.

Я б по чести – не сдуру, не спьяну –
торгашам отписал по ларьку,
мир – народам, и землю – крестьянам,
и рабочим бы дал по станку.

Чтобы всем справедливо и в меру –
незнакомым, друзьям и врагу.
Я бы виллу свою пионерам
на Лазурном отдал Берегу.

И тогда б состоялся, поверьте,
чудный строй при народных паях,
где не будет нужды в президентах
и в центральных секретарях.

Где живётся в любви, а не в страхе
от рожденья до судного дня…
Потому до сих пор в олигархи
президент не назначил меня.

Александр КОВАЛЁВ

ПИТЕРСКИЙ ТРАМВАЙ
 

Лист берёзы и дуба
Поспешили на вальс…
Прошептала: «Я – Люба»,
И спросила: «А вас?»

Александр ТЕМНИКОВ

Раз в вагоне трамвая,
Помню я, как сейчас,
Вдруг услышал: «Я – Рая»,
И спросила: «А вас?»

Чтобы дружбу затеять
С незнакомой мадам,
«Без пятнадцати девять, –
Я ответил. – А вам?»

Вдоль по Невскому споро
Шёл трамвай этот наш.
Слышу: «Нет, я не скоро».
И спросила: «А ваш?»

На вопрос этот честно
Отвечаю тотчас:
«Я – писатель известный»,
И спросил: «А у вас?»

Все в трамвае чумели
От беседы такой.
А чего вы хотели
От слепого с глухой?

   Олег ЗАХАРОВ

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ
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Иду я на днях по Пи-
теру, по улице Жу-
ковского, чувствую, 

малость проголодался. И тут 
как раз вывеска «Ресто-бар 
«Синий Пушкин». Глазам не 
поверил. Достал айфон гля-
нуть, что там сайты пишут 
про это чудо природы. От-
крыл страницу и читаю: 

«В последнее время наши 
гости стали часто спраши-
вать: «Почему?», «Ну почему 
синий Пушкин?!», «Пьяный 
он или от слова «голубой»?» 
Отвечаем: «Конечно, нет!»

Матерь Божья, всё-таки 
не добрались ещё с голубиз-
ной до классика! Отлегло не-
множко, читаю дальше: «Кто-
то, где-то, когда-то рассказал 
городскую легенду. Легенду 
о том, как Александр Серге-
евич, гуляя по городу на Не-
ве, зашёл в какой-то кабак, 
где предложили ему попро-
бовать заморский напиток с 
вишенкой, косточкой от ко-
торой он в итоге подавился, а 
подавившись – посинел!»

Да, решил я тут же, – эпо-
хальная история, достойная 
великого поэта и весёлого в 
свои юные годы повесы! 

«Поэта благо спасли, – чи-
таю дальше, не меняя для чи-
тателя знаки препинания, – 
но история сохранилась))))»

Вот уж и взаправду ра-
дость, что такая-то история 
сохранилась!

«И вот в память об этой ле-
генде и назван наш ресто-бар 
– «Синий Пушкин», и есть 
даже коктейль СПушкин, 
вроде бы соответствующий 
тому, который фигурирует 
в истории, за исключением 
того лишь, что в нашем кок-
тейле, во избежание слож-
ностей, вишенка без косточ-
ки)))

Вот так))»
Вот, значит, как! Ишь, 

заботливые ребята! Ник-
то теперь не подавится и не 
посинеет, зато на гастроно-
мическом уровне приобщит-
ся в интерьере ресто-бара к 
посиневшему солнцу рус-
ской поэзии!

Кто ж придумал всю эту 
красоту, возродил к жизни 
то, что «кто-то, где-то, ког-
да-то рассказал»?

На другой закладке сайта 
нашёл ответ и на этот вол-
нующий вопрос: «Синий 
Пушкин» – это разухабис-
тая квинтэссенция всего, что 
только нужно для по-настоя-
щему хорошего отдыха. Этот 

уникальный бар создавался 
при непосредственном учас-
тии питерского кутилы Сер-
гея Шнурова и в итоге стал 
не только прямым отраже-
нием истинного петербург-
ского андеграунда, но и уди-
вительным по своей харизме 
местом, подпитанным талан-
том и творчеством этого пот-
рясающего человека».

Ай да Шнуров, ай да су-
кин сын!

Хотя, может, это надо от-
носить на счёт Пушкина? 

Может, я не до конца понял, 
что подразумевается под 
«подпитанным талантом и 
творчеством этого потряса-
ющего человека»?

Но всё равно прикольно! 
И теперь-то уж точно можно 
сказать, что Шнуров, сей, 
как его скромненько пред-
ставляют, «российский му-
зыкант, актёр, телеведущий, 
художник, лидер легендар-
ной группы «Ленинград», 
создавший себе имидж «пью-
щего интеллектуала», с Алек-
сандром Сергеевичем на од-
ной ноге!

И мало того – даритель 
вдохновляющих идей. Я так 
сразу и представил, как, за-
глянув к «Синему Пушкину», 
закажу себе на аперитив кок-
тейль «Моцарт и Сальери», 
выберу закусочку «Дантес в 
собственном соку», возьму 
на горячее рыбный суп «Ру-
салка», попрошу свеженькую 
отбивную из телятины «Пи-
ковая дама», а потом запью 
всё кофейком с рюмочкой 
коньяка «Скупой рыцарь». И 
сами собой вспомнятся пуш-
кинские строчки из стихот-
ворения «Друзьям»:

Я пил,  и думою сердечной
Во дни минувшие летал
И горе жизни скоротечной, 
И сны любви воспоминал.

Меня смешила их измена:
И скорбь исчезла предо мной,
Как исчезает в чашах пена
Под закипевшею струёй.

Как же хорошо-то! И как 
же здорово сохраняется на 
улицах и площадях Отечес-
тва память о выдающихся 
сынах земли русской!  И не 
только в культурной нашей 
столице! То в названиях рес-
торанов, то в телероликах, 
то на рекламных растяжках 
на заборах видишь, как бе-
рутся напрокат ахматовские 
строчки или что-то из Пас-
тернака да так перекручива-
ются, что автор бы сроду се-
бя не узнал.

Вдруг я загрустил. Мне да-
же расхотелось ступать за по-
рог «Синего Пушкина», хоть 
голод и одолевал. Лучше пой-
ду-ка я в «Жопу» – ресторан-
чик на проспекте Бакунина!

По пути вспомнил, как 
был на экскурсии в бельгий-
ском Антверпене. Водили 
нас на Торговую площадь, 
где красуется огромный фон-
тан Брабо. Он представляет 
нам римского солдата Силь-
вия Брабо, швыряющего от-
сечённую руку гиганта Анти-
гона в реку.

По этой легенде, гигант 
Антигон брал дань с капи-
танов проплывавших мимо 
кораблей. Если дань не вы-
плачивалась, он отрывал ка-
питану руку. Римский солдат 
Сильвий Брабо, настоящий 
смельчак, взял да и оторвал 
руку у самого Антигона... 

Не знаю, чего это вдруг ни 
с того ни с сего вспомнилась 
эта легенда. Может, во мне 
подспудно 
зреет  же-
лание кой-
кому отор-
вать  хотя 
бы руки…

Захар ГУСТОМЫСЛОВ

От администрации «Клу-
ба 12 стульев»: Захар воз-
ражал против публикации 
портрета синего Пушкина, 
являющегося собственнос-
тью одноимённого ресто-
бара. Но администрация ре-
шила: пусть страна знает 
творчество героев современ-
ной русской культуры.

Синий, 
аж жуть!

ВЗАПРАВДУ!

ФОТОАТЕЛЬЕ
СПОРТИВНЫЕ СТРАСТИ

ОГНЕННЫЕ ЭТАПЫ
5-й день эстафеты. Москвичи пытаются 
вытеснить эстафету олимпийского огня за 
четвёртое транспортное кольцо, но факело-
носцы, несмотря на это, каким-то образом 
всё равно на следующее утро просачивают-
ся обратно...
18-й день. Факелоносцы возмущаются, 
зачем шестой день нести факел в чистом 
поле...
22-й день. На очередном этапе факелонос-
цы при помощи олимпийского огня отогнали 
диких зверей, которые вдоль всей трассы 
голодными глазами глядят из леса...

Вдоль трассы следования олимпийско-
го огня продают сувенирные олимпийские 
факелы. Они не очень похожи на те, которые 
несут факелоносцы, но продавцы утвержда-
ют, что их факелы настоящие, а эстафетные 
– китайские. Многие факелоносцы покупают 
сувенирные факелы, так как они намного 
дешевле.
35-й день. В населённых пунктах на пути 
эстафеты факелоносцы зажигают местные 
олимпийские факелы, даже несмотря на то 
что местные власти говорят о том, что у них 
нет лишнего газа для факелов.
41-й день. В деревне Топорищи неизвестны-
ми парнями была предпринята попытка отоб-
рать факел, но факелоносцу удалось убежать...

По трассе пробега ветераны-коммунисты 
приветствуют факелоносцев лозунгами – 
«Из искры возгорится пламя».
46-й день. Эстафета олимпийского огня 
потерялась на просторах России, после того 
как факелоносцы побежали в обход ремон-
тируемого участка дороги...
51-й день. Эстафета вновь найдена. 
Местные власти обещали закончить асфаль-
тировать трассу олимпийского огня к зиме, 
при условии перевода на эти цели дополни-
тельно миллиарда рублей.
57-й день. На трассе эстафету остановил 
какой-то мужчина и попросил прикурить, 
прикурив, он отпустил её дальше.
С 63-го по 67-й день участники эстафеты 
обогревались у факела...

В попутных населённых пунктах начали 
зажигать олимпийские костры... Видимо, 
газа там ещё нет...
73-й день. Пожарные, помнящие о позап-
рошлогодних пожарах, затушили олимпийс-
кий огонь... Дальше эстафета несла факел с 
олимпийским огнём из красной тряпочки.

Учебная олимпийская эстафета закон-
чилась, хотя часть факелоносцев пока и не 
вернулась домой... Есть запасные... Что-то 
будет перед настоящей Олимпиадой.

Александр БРЮХАНОВ, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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Дом-музей В.Л. Пушкина
ул. Старая Басманная, 36
 (ст. метро «Бауманская») 

24 ноября (воскресенье) в 16.00
Го судар ств енный муз ей А .С. 

Пушкина приглашает желающих на 
тематический вечер из цикла «Дом 
Василия Львовича Пушкина».

П о с е т и т ел и  п о з н а ко м я т ся  с 
экспозицией нового мемориального 
музея и услышат интересные рассказы 
о ценных экспонатах музейного 
собрания.  

В программе вечера: 

Гравюры 1806 года «Утренняя 
прогулка» и «Вечерняя прогулка»

(представляет старший научный 
сотрудник ГМП А.П. Капитонов).

Альбом Е.А. Демидовой
(выступает заместитель директора 

ГМП по научной работе Н.И. Михайлова).
Брошюра А.П. Вельяшева «Описание 

праздника, данного в Москве 19 мая 1814 
года обществом благородных людей, по 
случаю взятия российскими войсками 
Парижа, и счастливых происшествий, 
последовавших за  занятием сей 
столицы»

(рассказывает заведующая отделом 
«Дом-музей В.Л. Пушкина» Ф.Ш. 
Рысина).

Вход для  по сетителей муз ея 
бесплатный.

25–26 ноября  (понедельник-
вторник) с 11.00 до 17.00 в Доме-
музее В.Л. Пушкина (ул. Старая 
Басманная, 36) будет проходить 
научная конференция «А.С. Пушкин и 
книга».

Конференция проводится музеем 
совместно с Пушкинской комиссией 
научного совета «История мировой 
культуры» РАН и Научным советом 
по проблемам чтения РАО. Вход 
свободный.

Подробности на сайте – 
www.pushkinmuseum.ru

Скрипач-виртуоз Сергей Догадин выступит 
на фестивале Владимира Спивакова

Владимир Спиваков 27 ноября в Светланов-
ском зале Дома музыки «убьёт» сразу двух зай-
цев. Во-первых, он откроет абонемент «Восточ-
ный экспресс», исполнив и музыку для весьма 
искушенного меломана – концерт для оркестра 
Лютославского, и мегапопулярную симфонию 
Дворжака «Из Нового Света». Во-вторых, три-
умфально продолжит свой именной фестиваль 
«Владимир Спиваков приглашает…», ангажиро-
вав на этот концерт молодое дарование из Север-
ной столицы скрипача Сергея Догадина. Вместе 
с Национальным филармоническим оркестром 
России они исполнят наисложнейший концерт 
№ 1 Прокофьева для скрипки с оркестром, ко-
торый продемонстрирует все уникальные вир-
туозные качества дирижёра, скрипача и лучшего 
оркестра России.

РУССКИЙ ЛАБИРИНТ.  

САМЫЙ ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ  

ЕДЕТ В ПАРИЖ! 
 
 
 
Условия читательской викторины в авторском блоге  
ДМИТРИЯ ДАРИНА www.dmdarin.ru
 
ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ – 
10 декабря в Доме книги на Арбате (Н. Арбат, 8). 

Начало – в 18.00.

Пародия



ПОЭЗИЯ АНГЛИИ

Выходит при поддержке 
Департамента 
внешнеэкономических 
и международных связей 
города Москвы

Выпуск 2

* * *
Синим пламенем, красным знаменем,
да гори онo всё со знанием
то ли дела, то ли безделицы.
Жизнь не сложится вдруг у девицы…

Ну и что теперь – землю ржаву
есть за ужином? За державу
быть в обиде? Иль в ополчении,
сдав в химчистку на попечение
и пальто в горох, и пиджак широк?
Страх за будущее – порок...

ПреМьера

Сегодня премьера – играют туш
и водкой поят коней,
столпотворение мёртвых душ
в театре живых теней.
Игра по лекалу, своё – своим,

спасение – сотый дубль –
как стенография эха – и
вставленный в рамку рубль.
Пора именительных падежей,
столица двуглавых дней,
одна голова говорит – уже!
другая – смеётся над ней.
Толпа ликует, толпа спешит
отрезать земли кусок,
и внутренний номер к душе пришит,
и сажей клеймён висок,
и сердце каменное в праще,
и лошади мчатся – ах,
и памятник в грустном своём плаще
на ватных стоит ногах.
Он слышал оркестры в иных мирах,
в премьерах бывал не раз
и змея видал о трёх головах,
но страшно ему сейчас.

* * *
Я не знаю, что волнует финнов
и какой в Америке кредит.
На уфимской кухне дрозофила
на подгнившем яблоке сидит.

Мы живём зажатые тисками
внутренних испорченных часов,
подпираем небо кулаками
там, где с неба сыплется песок.

Наступил на колбу исполнитель,
заиграл безудержный баян – 
время только прошлому целитель,
ну а если в будущем изъян?

Где мне знать, откуда власть и сила
в сетке непрочерченных орбит?
На далёкой кухне дрозофила
засидела яблоки в кредит.

Так и не окончен суд Париса,
но для всех, смотревших 

«Спортлото»,
покупаем полкило ирисок
или делим яблоко на сто.

И Уфа в конце концов условна,
как столица мира – иже с ней.
Всех люблю на свете поголовно,
просто дома яблоки вкусней.

В загранице нет столицы 
– извините за случай-
ный рифмоид. Вокруг 

автора здесь мало серьёзных 
знатоков поэзии, доброжела-
тельных и спокойных: воздух 
разрежен. В разреженном воз-
духе быстро наступает асфик-
сия – под натиском группы 
нетрезвых поклонников, кос-
ноязычных корифеев повсюду 
возникших союзов писателей, 
полуграмотных редакторов 
русскоязычных журнальцев и 
альманашков, бойких пред-
принимателей, греющих руки 
на авторском тщеславии: 50 ев-
ро за участие в конкурсе поэтов 
плюс 30 за публикацию в брат-
ской могиле. Асфиксия легко 
прочитывается в десятках сти-
хов, которые я вот уже один-
надцать лет получаю на Тур-
нир поэтов русского зарубежья 
«ПУШКИН в БРИТАНИИ». 
В условиях нехватки крупных 
молекул озона невозможно 
обрести внутреннюю свободу. 
Её можно только декадентски 
симулировать: чем сильнее не 
хватает рыбе воздуху, тем шире 
она открывает рот.

В мировой литературе нет 
примеров долгосрочного ус-
пеха авторов, не прошедших 
через столицу. Не потому, что 
в столице – литературное на-
чальство. А потому, что про-
спекты широкие. Только на 
широком проспекте может ав-

тор верно сориентироваться 
на местности, привыкнуть к 
встречному ветру и разглядеть 
на другой стороне проспекта 
ещё десяток гениев, ожидаю-
щих зелёного света, чтобы ки-
нуться через дорогу. Только в 
столице в общении с мастера-
ми, в атмосфере мастеров вы-
работается чувство меры, до-
стоинства и вкуса в ямбах, что 
мы пишем.

Таких перекрёстков не су-
ществует за пределами России, 
как не существует русскогово-
рящих столиц, кроме Питера и 
Москвы. Я слышу возражения 
зарубежных авторов, которым 
биография не предоставила 
столицу вовремя, они связаны 
по рукам и ногам – кто семьёй, 
кто работой, я их слышал ты-
сячу раз. Они никак не могут 
всё бросить и уехать из страны 
проживания в Москву или Пи-
тер за атмосферой. Без атмос-
феры – не научиться писать ве-
личавые стихи. И я тысячу раз 
убеждался, что сказанное вна-
чале о столице – обидная, но 
правда: примите мои соболез-
нования. Жалости я, однако, к 
таким авторам не испытываю и 
скидок не делаю: если тебя не 
сорвало с места и не понесло в 
нужное время в нужное место 
– значит, такова мера твоей 
убеждённости в собственном 
призвании. Убедите меня в об-
ратном, я очень хочу.

Как проехать 
в столицу?

КогДа Магия теряет силу 

Сосновых веток тени на песке,
терпеново-грибничный аромат.
Я сжал твою ладонь в своей руке...
Июнь на коже, а под сердцем – март.

Душистым чабрецом зарос овраг.
Бессмертника с шалфеем диалог... 
Осталось только ноты подобрать –
и плавать, как беспечный papillon,
в потоках, наблюдая: вдоль стволов
прозрачная и мутная смола
сочится – в неба близкий потолок,
и загорать, раздевшись догола.

Как будто вертикальная река
уходит вверх от берегов косых...

И сладко разжимается рука,
нащупав земляничные усы.
И зверобоя цвет в твоих глазах...
И волосы касаются щеки...
И можно что-то шёпотом сказать –
и влажным поцелуем защитить.
Среди полей заросший пижмой холм
и светлые разводы тишины...

И жить так удивительно легко, 
что чудеса и даром не нужны.

* * *
...она меня не вспоминает,
Поскольку помнить, в общем, нечего:
Прогулки по проспектам в мае,
Поспешный секс однажды вечером...
Почём ей знать, как неотступно,
Годами, сны мои тревожила?..

Так целомудренно распутна,
Плохая – но всегда хорошая.

Её запястий и ладоней
Пьянящий холод – безошибочно
Я и сегодня сразу вспомню.
Её зубной эмали сливочной
Волшебный привкус, поцелуи,
В подъезде запах мокрой псины и
Слова «конечно, не ревную!»
Но в красных туфлях парусиновых,

В лосинах и в короткой юбке –
Не ревновать? – к мужчинам, 

к прошлому...

Она была моей ошибкой,
Плохая – но всегда хорошая.

Я не мечтал её исправить,
Свои поступки не оправдывал.
Мы просто вместе шли по краю
Воображаемого кратера
И обрывались, пусть нечасто, –
Рабы пустых моральных принципов...
Из всех, с кем я бы мог быть счастлив,
Она всегда была единственной.
Как странно – нить воспоминаний
Унизывать долгами прошлыми:

Невозвращаемое снами,
Плохое – но всегда хорошее...

Я, видимо, остался прежним:
Мне спрятать хочется, под пальмами,
Свою разнузданную нежность
В её не-марианской впадине...
Наверное, иная смелость
Есть в тех, кто смеет быть порочными;
Мы продолжаем жить в пределах
Своих олимпов заболоченных.
Но временами – в мой, обширный,
Доносится вопрос из прошлого:

Не я ли был её ошибкой, –
Плохой, но, в сущности…

Наталья МАКСИМОВА

В англию приехала на учёбу, окончила с 
отличием оксфорд, нашла работу в офи-
се архитектурного бюро. Печаталась в 
журналах «Москва», «Бельские просто-
ры» и др. В 2009 году стала «Короле-
вой поэтов русского зарубежья», побе-
див в международном турнире поэзии 
«ПуШКиН в БритаНии». 

Живёт в Манчестере.

* * *
Мне нравятся скатерти, вязанные крючком,
Из белых ниток 
           со сладким названьем «Ирис»,
Нарциссы в вазе с продолговатым дном
И поцелуи под огромным зонтом,
За шторкой из капель, бойко летящих вниз.

Мне нравится мёд, сотовый, с лапками пчёл,
Балконные цепи и домики в ряд у моря…
Обмен мировúдений, откровенный, ночной,
За рюмкой текилы – чтоб резко и горячо,
И нежность, которая пряней любого спора.
Мне нравится жить, не наблюдая часов,
Вдыхать старину в музее 

и жизненность – в галерее.
Видеть твоё отражение 

в защитных стёклах холстов,
Слышать твой голос в хоре других голосов,
Мне нравится быть с тобою – во веки веков.
Мне очень нравится быть – твоею.

Лена ЗИНСКИ

Поэт, художник, эссеист. родилась и выросла 
в Минске. училась в двух университетах – на 
заочном отделении в Минске и дневном в лондоне 
по специальности Public Relations (PR).

Живёт в лондоне.

Георг ЧёрНый

Поэт и критик, около 20 лет проживающий 
в соединённом Королевстве. Преподавал 
и занимался научными исследованиями в 
области химии, охраны окружающей среды 
и медицины в ряде университетов европы. 
создатель теории психоделиче ской поэзии, 
основатель международного лит объединения 
«творческая Мастерская еЖи» и литератур-
ного сообщества «Психоделика» в интернете. 
имеет публикации в журналах «топос», «сете-
вая словесность», «День и Ночь», «Новая ли-
тература» и др. лауреат премии «Нонконформизм-2012». 

Живёт в ливерпуле.

Дома яблоки вкусней

Чудеса и даром 
не нужны

родился в 1958 году в Харькове.
автор восьми книг прозы и 

стихов.
учился в МгиМо, окончил лит-

институт им. горького (семинар 
а. рекемчука).

В 1994–1998 гг. жил на Мальте, 
с 1998-го проживает в лондоне.

и н и ц и а т о р  и  п р е з и д е н т 
Международного фестива-
ля русской поэзии «ПуШКиН в 
БритаНии» (ежегодно с 2003) – 
ныне крупнейшего форума поэзии  
русского зарубежья. Центральное 
событие – турнир поэтов русc-

кого зарубежья в Ковент-гарден. Первые три фестиваля 
(2003–2006) провёл исключительно за собственный счёт.

инициатор и президент Всеукраинского фестиваля 
русской поэзии «ПуШКиН в оДессе» (с 2008). Награж-
дён золотой медалью «За вклад в отечественную куль-
туру» (2007).

Олег БОрУШКО

МолоДость
У кинотеатра на набережной 

есть арт-кафе «Улитка»,
богемно-земное, со столиками стальными
в стиле екатерининского рококо, такими,
будто выросли из тротуарной плитки.

Здесь в платье сиреневом сорок второго размера
сидела душистая Молодость, плечи укрыв платком,
и по ветру русые ветви волос легко
клонились туда и обратно подобно качелям.

Мускатно-ореховых глаз опьяняющий взгляд,
румяные щёки, рахат-лукумная кожа,
в меру божественна, и, говорят,
свет в ней увидеть последний безбожник сможет.

И в предвкушении всех грядущих путей
сидела Молодость, будущим окрылённая;
Завязь цветочная, яркая, неопылённая,
Ещё не вкусившая горестей и потерь.

тайНы БрюХоНогиХ МоллюсКоВ
Морская ракушка – ракушкой становится после
Того, как моллюска, живущего в центре, убили.
Вот так в языке без костей – появляются кости.
Вот так появилась рапана у Лёльки в Сибири.

Давно утекло мохнолапое куцее лето.
Седеющих дней полином становился короче.
А бабочки всё вылетали из рёберной клети,
И горькие волны жгли щёки, особенно ночью.

Курортный роман почему-то считают банальным,
Как будто есть разница – где познакомились люди.
Ведь каждый счастливый сюжет продолжается в спальне,
И каждый герой понимает: финала не будет.

Зима заметала следы и утюжила память.
Зачитанных писем гербарий казался унылым...
Синицы в руках оставались на редкость упрямы,
Им нравились молотый кофе, верёвка и мыло.

...Взглянув на неё из заснеженных окон вагона,
Я сразу подумал: такие бывают лишь в сказках.
А после, уснув под колёсные стуки на сгонах,
Увидел во сне новостройку её Мухосранска,

А там – небольшую квартиру с рогатой рапаной
И тонкое Лёлькино ухо, прижатое плотно –
В попытке услышать далёкий прибой океана
И голос, зовущий всегда оставаться свободной...

* * *
...Если бы мне захотелось в него войти, –
В дом, а за домом сад, а за садом лес, –
То ни болезни, ни тысячи миль пути
Не удержали б...

Усталый, обросший весь,
Я бы ввалился: небритостью, наждаком
Голоса – вмиг распугав язычки огня
В печке, с флажками висящих над ней носков... –
В дом, где пятнадцать лет как не ждут меня.
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Смотровая площадка лондонского небоскрёба
В хоре 
других голосов



– Вы были собственным 
корреспондентом «ЛГ» по 
Средней Азии. Какими судь-
бами оказались в Лондоне?

– Частично именно пото-
му, что я был корреспонден-
том «Литературной газеты». 
То был 1992 год – довольно 
смутное время, самый пик 
развала (если можно сов-
местить эти несовместимые 
слова) Советского Союза. 
Каждый мой критический 
материал воспринимался 
местными властями как са-
ботаж (при мягком раскла-
де) или шпионаж в пользу 
России (при жёстком). Ме-
ня непрерывно вызывали то 
в Министерство юстиции, 
то в Министерство внутрен-
них дел, то в прокуратуру, и 
даже открыли дело. А когда 
журналистов стали просто-
напросто избивать, когда 
мой водитель стал замечать, 
что за нашей машиной пос-
тоянно следует «хвост», я с 
женой уехал в Москву, где 
мы прятались по квартирам 
друзей, а дочь осталась со 
своей бабушкой и присыла-
ла нам письма, чтобы мы не 
приезжали за ней, посколь-
ку, как она писала, прокура-
тура каждый день приходит, 
спрашивая обо мне.

На нашу московскую 
квартиру было нападение, 
поэтому нам ничего не ос-
тавалось, как выехать за ру-
беж – во Францию, к друзь-
ям, на три месяца, которые 
обернулись сначала годом, а 
теперь уже вот восемнадца-
тью годами в Лондоне. С тех 
самых пор меня не печатают 
в Узбекистане.

– Как живётся в Англии 
русскому писателю? Выхо-
дят ли книги? Переводятся 
ли? Есть ли читатели?

– Меня очень трогает, что 
вы называете меня русским 
писателем. Особенно сей-
час, когда принадлежность 
к русскому этносу, культуре 
или литературе всё больше 
и больше определяется по 
внешности и цвету волос. 
Да, действительно огромная 
часть моей если не души, так 
работы приходится на рус-
ский язык, на русскую ли-
тературу. Хотя в той же мере 
я считаю себя и узбекским 
писателем, а теперь уже по-
немногу и британским. Рус-
ские свои книги я публикую 
в России – в толстых и не-
толстых журналах, узбекс-
кую литературу размещаю в 
интернете. А то, что перево-
дится или пишется по-анг-
лийски, – печатается здесь. 
Надо сказать, что британцы, 
в отличие от многих других, 
– народ медленной, но про-
чной и долгой любви. Ска-
жем, когда я жил во Фран-
ции, в первый же год я стал 
публиковаться и в «Галлима-
ре», и в «Харматане», и мно-
гих других издательствах. 
Но для того чтобы опуб-
ликоваться в моём первом 
британском издательстве 
– «Рэндом-Хаусе», мне по-
надобилась уже дюжина лет. 
Зато в читатели это даёт тебе 
уже чуть ли не полмира.

– Как вам кажется, жизнь 
в эмиграции даёт писателю 
дополнительный опыт или в 
чём-то обкрадывает?

– «Лицом к лицу – лица 
не увидать, большое видит-
ся на расстоянии». Мне ка-
жется, что всякий опыт, ко-
торый вышибает человека из 
рутины, из нажитых пред-
рассудков, – полезен. Осо-
бенно для писателя. Жизнь 
в разных странах показала 
мне не только новых людей, 
иные отношения, но и поз-
волила взглянуть на свой 
прежний опыт совершен-
но по-иному. Мне кажется, 
что стереоскопическое пи-
сательское зрение, которым 
обладали и Бунин, и Набо-
ков, и Газданов, и Поплавс-
кий, не так уж и вредно. По-
является иная оптика, иная 
перспектива.

– Книги каких русскоязыч-
ных авторов можно купить в 
Лондоне?

– После того как сеть 
книжных магазинов Water-
stones попала в русские руки, 

в них открываются целые от-
делы русской книги, так что с 
этим добром недостатка нет. 
Странное всё же ощущение: 
в советское время, когда 
стоящие книги были дефи-
цитом, было больше того, 
что хотелось во что бы то ни 
стало прочесть. Сейчас же: 
«бери – не хочу», а как буд-
то бы и нечего читать… Мо-
жет быть, с возрастом стано-
вишься разборчивей в своих 
пристрастиях и чаще предпо-
читаешь перечитывать, чем 
читать наново…

– В России массовая ли-
тература активно работает на 
понижение культурного уров-
ня основной части населения. 
А как в Англии? Нужно ли, 

на ваш взгляд, вводить нечто 
вроде интеллектуальной при-
вивки от масскульта или вос-
принимать это как стихийное 
бедствие, которое рано или 
поздно само схлынет?

– Есть процессы в ми-
ре, которые мало зависят от 
нас, один из них – посте-
пенная смена религиозной 
парадигмы с элитистской, 
элитарной, «вертикальной» 
и иерархичной системой 
культуры, в которой поми-
мо данного Богом таланта 
важны и труд, и заслуга, на 
атеистическую, эгалитарную 
(массовую), плоскостную – 
с культурой «селебрити», 
где каждый изо всех может 
выиграть лотерейный билет 
проекта «Дом» или ещё чего 
подобного.

Есть героизм Дон Кихо-
та, воюющего с ветряными 
мельницами, это та же си-
туация. Мне кажется, луч-
ше сконцентрироваться на 
качестве и элитарной, и эга-
литарной культуры.

– Что сами читаете из сов-
ременной отечественной ли-
тературы?

– Я читаю наверняка то 
же, что и вы в Москве, или 
какой-нибудь интеллигент в 
Омске, Ташкенте или Тель-
Авиве. Пробегаю глазами 
по всему, что публикуется в 
«Журнальном Зале». Это что 
касается формально совре-
менной литературы. С дру-
гой стороны, ведь наиболее 
современной может оказать-
ся и книга, написанная сто 
лет назад. Мой друг – пере-
водчик русской и турецкой 
литературы Ричард Маккейн 
– в силу семейных обстоя-
тельств должен был расстать-
ся со своей библиотекой, ко-
торую собирал всю жизнь, и 
часть этой библиотеки пе-
рекочевала ко мне. Только 
что перечитал двухтомник 
Введенского. Прежде него 
перечитывал «Собачье серд-
це». До него – неизданного 

Сологуба. До него смаковал 
бунинскую «Жизнь Арсень-
ева» и тургеневский «Дым». 
Это из русской литературы. 
Кроме того, у меня всег-
да на столе тройка-пятёрка 
узбекских книг, пара-дру-
гая английских. Иногда за-
тёсываются книги и на дру-
гих языках. Совсем недавно 
решил сравнить «Слова» 
Сартра по-французски и 
по-русски.

– Феномен русской куль-
туры в её всемирности. Для 
эмигранта, как мне кажется, 
современный литпроцесс ви-
дится дискретным и неполным 
в силу отрыва от культуры 
метрополии. Как восполняе-
те пробелы?

– Увы, первая часть ва-
шего тезиса стала забывать-
ся русской литературой. 
Потому, наверное, совре-
менная русская литература 
почти совсем не известна на 
Западе. Всё заканчивается 
на эпохе Солженицына... Я 
готов поспорить и со второй 
частью вашего тезиса. Мне 
недавно рассказали исто-
рию о том, как в конце 50-х 
годов в Ташкенте встрети-
лись среди прочих граф 
Юренин и графиня Заслав-
ская – один после сталин-
ских лагерей, вторая после 
многолетней французской 
эмиграции; и, вспоминая 
петербургский бал, где они 
когда-то плясали вместе ма-
зурку, стали рассказывать 
друг дружке о том, что с ни-
ми происходило с тех пор, 
чтобы слушающий их чело-
век воскликнул посередине: 
«Как в плохих авантюрных 
романах!»

Позже граф стал местным 
святым, к которому обраща-
лись как к Длинному дерви-
шу, а графиня учила тузем-
ных детишек французскому. 
Мне интересна судьба вот 
этого русского генотипа…

– Представляете ли вы 
свою сегодняшнюю жизнь в 
России? Никогда не хотелось 
вернуться?

– На этот вопрос трудно 
ответить, потому что я ни-
когда сознательно не плани-
ровал жить здесь или там, так 
уж вело меня по жизни. Что 
касается Москвы, я прожил 
в ней восемь полных горько-
счастливых лет и всю свою 
безответную любовь описал 
в романе «Мбобо». Я иногда 
тешу себя мыслью, что лет 
эдак через 100–150 эту кни-
гу будут читать как Гиляров-
ского, чтобы узнать, какими 
были Москва и москвичи в 
конце XX века.

Беседу вела  
Анастасия ЕРМАКОВА
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ПРОЗА АНГЛИИ

В знак солидарности с запуганным 
мусульманским меньшинством 
Великобритании я отправился в 

марокканский бар в подвале рестора-
на по соседству. Сам этот ресторан я бы 
никогда не посоветовал: тут расчёт был 
на богемно-фешенебельные увлечения 
лондонской публики восточной экзо-
тикой – со стульями из витого железа 
(сидеть невозможно), с разноцветными 
фигурными свечами и разными другими 
финтифлюшками и вполне приличной, 
но крайне дорогой едой, вроде марок-
канского кускуса из бараньей лопатки, 
ног и других частей животных. Но по-
сетителей бара в подвале при этом рес-
торане тянуло сюда полюбоваться и оп-
робовать ноги или бедра отнюдь не из 
бараньего кускуса.

Бар этот был открыт до часу ночи 
официально, а по сути, чуть ли не до ут-

ра, и меня давно тянула сюда несколько 
диковатая музыка: смесь мелодики муэд-
зина с женским контральто в вариациях 
с ритмами рока. Исламский рок-н-ролл, 
короче. Когда я спустился по ступенькам 
в бар, солидарность с мусульманским 
меньшинством была в самом разгаре. В 
углу среди диванов и подушек исполня-
ла танец живота девушка-панк в рваных 
джинсах, и ей аккомпанировала хлопань-
ем в ладоши компания пёстрого этничес-
кого состава. Я наблюдал за этим у стой-
ки бара, заказав свой регулярный дринк: 
водка со льдом, куда я выжимаю и бро-
саю пару долек лайма (горького зелёно-
го южно-американского лимона). Этим 
моим напитком заинтересовался граж-
данин ближневосточной внешности по 
соседству. Заказал ради любопытства то 
же самое. Понравилось. Заказали ещё.

Разговорились. Он, оказалось, эк-
спатриант из Ирака. Выглядел он как 
мелкий лавочник из этого региона: ог-
ромный живот, толстый нос, вечная не-
бритость. Но на редкость правильно пил 
водку, несмотря на, казалось бы, му-
сульманские запреты. Он сострил, что 
Магомет запрещал пить вино, а водка в 
Коране не упоминается. Не запрещено, 
значит, можно. Как раз перед визитом в 
марокканский бар я смотрел по телеви-
зору документальный фильм о Багдаде и 
об иракской интеллигенции в эпоху Сад-
дама Хусейна. Ожидаешь увидеть нечто 
вроде Саудовской Аравии, где за мел-
кое воровство отрубают руку, а за рюм-
ку водки стегают прилюдно плетьми на 
площади. А тут видишь Багдад, похожий 
на брежневскую Москву с десятками ка-

фе среди крупноблочных домов, огром-
ные прокуренные квартиры, где интел-
лигенты-диссиденты во время шумного 
застолья разглядывают альбомы Пикассо 
и Босха и обмениваются книгами Сартра 
и Камю. Я был в восторге от этих нос-
тальгических параллелей в географии и 
эпохах разных стран и народов. Мне нра-
вилось, что я смог найти общий язык с 
простым иракцем, и как тонко я подаю в 
разговоре с этим представителем отста-
лого мусульманского мира то ощущение 
амбивалент ности, свойственное всяко-
му, кто знаком с диктаторскими режима-
ми, с дилеммами о внутренней свободе 
и тоской по Европе – ощущение столь 
общее и для саддам-хусейновского Баг-
дада и для брежневской Москвы. Мой 
собеседник с энтузиазмом подхватывал 
мою мысль:

«Yes, yes!» – восклицал он и повто-
рял: «baktyn!» Слово «бактын», с уда-
рением на «а», означало, наверное, по-
багдадски что-то утвердительное, вроде 
«вот именно!» или, скажем, «совершен-
но точно!» – «бактын!» Продолжая мою 
мысль, он сказал, что именно эта самая 
зеркальная амбивалентность Востока в 
российском Западе и Запада в иракском 
Востоке и объясняет, почему «бактын» в 
переводе так популярен среди иракской 
интеллигенции.

«Кто-кто?» – переспросил я.
«Бактын», – повторял мой собесед-

ник. – «Михаил Бактын».
Я стал медленно, но неуклонно крас-

неть. До меня дошло, что тот, кого я при-
нимал за иракского лавочника, имеет в 
виду Михаила Бахтина, легендарного 
российского филолога З0-х годов, со-
здавшего философию карнавальности 
мира и амбивалентности верха и низа в 
площадном искусстве. Оказалось, что я 
говорю с самым крупным специалистом 
по русской философии и главным пе-
реводчиком Михаила Бахтина в Ираке. 
Как многим иракским интеллигентам, 
ему удалось перебраться в 60-е годы в 
Москву, а оттуда, уже в семидесятые го-
ды – на Запад, в Лондон, куда попал в 
те же годы и я. Он прошёл ту же, что и 
я, школу российской интеллигентской 
трепотни под водку.

На прощанье он сказал мне, что ис-
ламский рок-н-ролл в баре вовсе не ис-
ламский: это рок-вариации мелодий 
алжирских евреев. Этим лондонским 
заведением владели, оказываются, изра-
ильтяне марокканского происхождения. 
Недавно ресторан закрылся.

Кроме намерения учиться и не про-
пускать ни одной пары (чтобы из 
меня вышли, по словам мамы, 

«хоть какие-то люди»), ещё имею наме-
рение снять комнату в Киеве. Все ̈ равно 
какую. Лишь бы дальше от родителей. 
Лишь бы ближе к Остапу.

Читаю объявление, там: пять минут 
ходьбы от университета, на Большой Ва-
сильковской, пятнадцать гривен в месяц. 
Пятнадцать гривен в месяц! Это полтора 
доллара. Наверняка не очень, но, блин, 
за пятнадцать гривен в месяц в Киеве, в 
пяти минутах от универа, можно и в чу-
лане пожить. Наверняка уже занято. Хо-
тя объявление размещено сегодня – ма-
ленькая, но надежда.

Шагаю по залитой солнцем Большой 
Васильковской и улыбаюсь ожидающей 
меня свободе. Теперь я учусь в Киеве. 
Это не сон. Я видела преподавателей и 
одногруппников своими глазами. Блон-
динка Сашка в очках и брюнетка Ма-
ринка с плотно сжатыми губами, обе с 
короткими растрёпанными стрижками, 
после линейки, возле лифта, спросили, 
сколько мне лет. Уже в лифте я узнала, 
что Сашке двадцать пять, и она поска-
кала домой, потому что у её семилетней 
дочки сегодня тоже первое сентября. Ма-
ринке же будет в ноябре восемнадцать, и 
она хочет зайти в библиотеку, пока учеб-
ники все не поразбирали. А я приближа-
юсь к адресу.

Вхожу в подъезд. Прохладный запах 
куриного бульона с горохом и кислый 
аромат мусорки напомнил раннее дет-
ство. Когда мне было три года, мы жили 
в Киеве за зоопарком. У нас в подъезде 
тоже так пахло. Жить в Киеве захотелось 
ещё больше.

Квартира номер один. Первый этаж, 
разумеется. Высокие, под потолок, де-
ревянные двери, выкрашенные во вре-
мена Хрущёва голубой краской. Звонок. 
Не работает. Стучу. Долго стучу. Очень 
хочется жить в Киеве в пяти минутах от 
института за пятнадцать гривен в месяц. 
Из квартиры напротив вышла соседка в 
платье в цветочек и с авоськой. Посове-
товала поискать бабу Машу в парке. Так 
и мою казахскую бабушку зовут! Точно, 
судьба. Найду бабу Машу. Нэцке сгорб-
ленной старушки в платке и фуфайке на 
дальней лавочке. И впрямь похожа на 
мою бабушку. Только лет на сто трид-
цать старше. В городах старухи сохраня-
ются неважно, но долго. Моя бабушка у 

себя там, в казахской деревне, гасает с 
лопатой по огороду за спелыми арбузами 
и дынями, да одновременно выгребает 
картошку из-под спелого крыжовника. 
Вот и выглядит на сто тридцать пять лет 
моложе этой. А эта любуется студентами 
в парке, с утра до вечера небось, мотая 
неодобрительно головой.

Сажусь рядом с бабушкой на скамей-
ку. Она поворачивает голову в мою сто-
рону.

– Здравствуйте, баба Маша! – говорю. 
Если это не баба Маша, то – ошиблась, 
ищу жильё, может, случайно знаете, кто 
сдаёт?

– Га?! – крякнула старушка.
– Вы объявление написали про жильё! 

– говорю я, взяв тон повыше.
– Звидки ты знаешь, шо я баба Ма-

ша? 
– Я ищу жильё, – показываю на себя 

пальцем, – вы объявление писали?
– У мене не дуже хороше жильё, – за-

ключает бабушка.
– Ну и что! Зато очень близко к инс-

титуту, – говорю потише, парк же полон 
конкурентов.

– А ще в мене кот. Вин сэрэ, – ба-
бушка мотает головой. Не одобряет, что 
сэрэ.

 – У меня тоже кот есть. Они любят 
это дело, – отвечаю я. Не отговоришь, 
старушка. Попалась.

– Ну, якщо хочешь так сильно, поди-
вишся, но тоби не понравиться. Ты че-
пурненька, – бабушка стала поднимать-
ся, опираясь на палочку.

– Та ничего, понравится, – говорю я 
и подставляю руку для опоры.

– Подожди, а як ты мене знайшла?
– А соседи сказали, что вы в парке, – я 

лучезарно улыбнулась.
– А-а, соседи… – она опёрлась о мою 

руку, и мы пошли к выходу.
Конечно, за недолгую семнадцатилет-

нюю жизнь я бывала в местах, откуда мне 
срочно хотелось сбежать. Например, из 
дома соседей-кочевников в казахской 
деревне. У бабы Маши обстановка была 
получше.

Сначала старушка минут пятнад-
цать разбиралась с ключами. У неё бы-
ло пять (!) замков и пять ржавых ключей, 
которые плохо проворачивались. Нако-
нец заветные двери распахнулись, и мы 
очутились сразу на кухне.

Едкий запах кошачьих испражнений. 
На кухонном столе, в полутёмной ком-

нате, сидел и сам кот. Рыжий и очень не-
красивый. Он сидел рядом с им же нава-
ленной кучей.

– Це Рыжик, – сказала баба Маша. 
– Да, я догадалась, – отвечаю.
– Як ты знаешь, шо вин Рыжик? – на-

стораживается старушка.
– Ну, потому что рыжий, – улыбаюсь я.
Открываю синюю дверь из кухни ту-

да, где, по моим соображениям, должна 
находиться ванная.

– Там туалет, – говорит она.
Я разглядываю бывшую ванную ком-

нату, заваленную пыльными банками 
всяческих размеров. Ещё одна дверь, и 
она уже точно должна вести в туалет. Я 
толкнула дверь. Темно. Включила свет. 
Ну, по сравнению с кухней неплохо. Есть 
унитаз, и он смывается. Но где она сама 
смывается? Моется, в смысле?

– Якщо хочешь мытыся, оно в кастру-
ли нагривай воду та мыйся…

Я возвращаюсь в кухню. На засален-
ной, будто залитой нефтью, плите стоит 
высокая голубая кастрюля. У самого дна 
– дырка. Надо сказать Катьке, что буду 
ездить мыться к ней в общагу. А есть я 
вообще не собираюсь. Деньги лучше на 
билеты в театр тратить и на водку. Заку-
сывать буду, но и это не у бабушки, уж 
точно.

– Ще в мене дуже багато тараканив, 
– говорит баба Маша.

Я открыла дверцу обшарпанного ко-
мода, и действительно эти самые гурьбой 
пронеслись по моей руке, до локтя, упа-
ли и рассеялись кто куда. Я захлопнула 
дверцу и пообещала себе больше никогда 
туда не заглядывать. Мы прошли в зал.

– Ось твоё лижко. Ось моё. А це мий 
чоловик. Вин погиб на вийни.

Я с опаской огляделась – не лежит 
ли, а то и не сидит ли где труп чолови-
ка. Небольшая кровать затянута серым 
покрывалом с давно затёртым рисунком, 
на стене – фотографии. Над кроватью – 
светильник!

Уже вечером перед сном под ярким 
светильником я склонилась над «Две-
надцатью стульями» и – ни храпящей 
старухи, ни засаленных стёкол, ни шума 
проезжающих машин, ни падающих на 
страницы тараканов… Захотелось в туа-
лет. Сунула ноги в тапочки. Толпы козя-
вищ ринулись по ногам, я… Но! Можно 
визжать, прыгать и топать ногами среди 
ночи! Ночью можно здесь делать всё, что 
угодно! Старушка – не услышит.
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Шесть лет издаётся в Финляндии 
альманах мировой русскоязычной 
диаспоры «Под небом единым», 

охватывая словом пишущих по-русски по-
этов и прозаиков из 80 стран мира.

География впрямь богатая: от Австралии 
через весь мир – Бельгия, Болгария, Велико-
британия, Германия, Голландия, Греция, Гру-
зия, Дания, Израиль, Иордания, Ирландия, 
Испания, Италия, Канада, Кипр, Молдавия, 
Новая Зеландия, США, Таиланд, Финлян-
дия, Франция, Чехия, Швеция, Эстония...

С каждым новым номером журнала спи-
сок стран увеличивается.

Изначально это был альманах, потом к 
нему добавились приложения в виде отде-
льных тематических изданий (авторских 
сборников или, например, недавно вышел 
сборник «Поэзия Женщин Мира»). Так аль-
манах превратился в журнал.

Осенью 2013 года в Хельсинки состоялось 
торжественное вручение премии имени Вла­
димира Набокова (Сирина) при поддержке 
культурных организаций России и Финляндии. 
Наш автор, поэт и прозаик Лариса Василь­
ева была среди почётных гостей этого меро­
приятия.

Почему Набоков? 
Потому...

Писательница-эмигрантка Нина Бербе-
рова уверенно говорила, что в эмиграции 
среди русских поэтов и прозаиков ярче и 
сильнее других состоялся Владимир Набо-
ков, а если так, то состоялась и вся русская 
литература в изгнании.

Однажды, в середине 80-х, замечательный 
писатель Владимир Солоухин сказал мне:

– Ты была в Лондоне корреспондентом 
«Литературки». Поди, есть у тебя «Лолита» 
Набокова. Леонов Леонид Максимович хо-
чет почитать. Дай ему, он вернёт.

Я отвезла Леонову «Лолиту». Спустя неко-
торое время, он позвонил и пригласил к се-
бе. Говорил, смущаясь, что не мог поверить 
разговорам, будто бы «Лолита» – порногра-
фическое сочинение, и оказался прав. Какая 
же порнография, если в конце книги герой 
встречает выросшую, некрасивую, беремен-
ную от простого рабочего Лолиту и чувству-
ет, что любовь его не только не прошла, но 
стала ещё сильнее. Леонид Максимович, сам 
великий стилист, сказал, что божественный 
стиль Набокова не изменяет ему, о чём бы ни 
писал. Поблагодарил меня за возможность 
прочитать книгу и улыбнулся:

– Теперь мне легче будет его защищать.
Это единственные леоновские слова, ко-

торые я могу процитировать точно.
В Хельсинки съехались русскопишущие 

авторы из разных мест. Интересной была пе-
тербургская группа: прозаики Георгий По-
пов и Сергей Арно, а также от Музея Набо-
кова в Питере молодой научный сотрудник 
Данила Сергеев. Это он напомнил ответ Ве-
ры Набоковой, жены писателя, на вопрос, 
что она считает главным в его творчестве. 
Жена якобы ответила нечто, по-моему, не-
определённое, расплывчатое. Думаю, её не-
верно поняли. Или же она не захотела от-
крывать тайну, и без того открытую всем: 
главным двигателем творчества Набокова 
был ностальгический синдром – тоска по 
России. Он и жил-то в гостиницах, пони-
мая, что на чужбине у него не может быть 
своего дома.

Особенно сила тоски по Родине выража-
ется в его романе «Возвращение». И в сти-
хах.

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывёт кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать…

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею –
вот-вот сейчас пальнёт в меня! –
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
коснётся тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звёзды, ночь расстрела,
и весь в черёмухе овраг.
   («Расстрел»)

Все эти нежнейшие, не изувеченные патри-
отические чувства в первой четверти ХХI века с 
его технологическим прогрессом, 
способным изувечить их, сошлись 
нынешней осенью в Хельсинки на 
вручении премии имени великого 
эмигранта Набокова.

Кто же стоит за этим действом, 
кроме официальных организаций 
Финляндии и России, отчасти по-
могавших его проведению?

Ищите женщину! Елена Ла-
пина-Балк. Русская. Поэт и про-
заик. Создательница и главный 
редактор журнала «Под небом 
единым».

Сегодня в разных странах рус-
скоговорящие и по-русски пишу-
щие люди сбиваются в творческие стаи для 
встреч-общений, для публикаций своих про-
изведений.

Разрозненные группы людей, объединён-
ных русским языком, явно нуждаются в мяг-
кой, ненавязчивой централизации. Они уже 
начали ссориться между собой, по образцу 
советских размежеваний в литературном 
процессе, исключительно потому, что мало 
и поверхностно знают друг о друге.

Журнал «Под небом единым», с его уни-
кальным и многогранным опытом, мог бы 
стать таким центром, при непременном от-
сутствии сегодняшней политики и её конъ-
юнктуры. А их в журнале и не наблюдается.

возвращеНие в реку
Нынешняя эмиграция не та, что прежде. 

Трагически невозвратные пути были перед 
людьми литературы и искусства прошлой 
эпохи. Максим Горький и Алексей Толстой 
– положительные исключения, подтверж-
дающие отрицательное правило – трагедию 
невозвращенства в СССР. Оба вернулись.

Анна Ахматова осталась на Родине, но 
путь её был сопряжён с многолетним кош-
маром незаслуженного насильственного за-
бвения при жизни. 

Марина Цветаева вернулась на Родину и 
в итоге выбрала петлю вместо тяжкой жизни 
в СССР. Это громкие имена, а тихие, но то-
же талантливые имели каждый свою судьбу 
с непременной трагедией.

Нынешняя эмиграция другая. Да и эмигра-
ция ли она, если всегда можно приехать туда, 
откуда уехал? Поэтессы, живущие в замужест-
ве повсюду на Земле, разве эмигрантки?

Поэт, живущий в Хельсинки, свои стихи 
книгами издающий в московском издатель-
стве ««Кругъ», разве эмигрант? 

Ещё не придумано для них определение. 
Этих людей, может, и не следует определять 
одним словом. Они – люди мира, пишущие 
по-русски.

Об одном из них хочу рассказать по-
дробнее.

роберт виНоНеН
1964 год. В комсомольской школе в Виш-

няках издательство «Молодая гвардия» ус-
троило семинар молодых поэтов, чтобы с 
помощью мэтров советской поэзии отсеять 
неталантливые рукописи.

Я оказалась в семинаре Сергея Наровча-
това. Быть оценённой им считалось равно-
сильным попаданию в клетку к тигру. Ра-
зорвёт? А может, милостиво одобрит? Нас 
в семинаре было четверо. Каждому Сергей 
Сергеевич посвятил по нескольку часов и 
по четверти пухлой общей тетради с заме-
чаниями.

Один из нас, Роберт Винонен, был родом 
из-под Ленинграда. Окончил Литературный 
институт и его аспирантуру. Позднее пере-
ехал в Хельсинки, наверное, почувствовав 
себя финном. Помню, тогда, в Вишняках, 
его зримо звучащие строчки «и как семья 
Лаокоона, увитый трубами оркестр» восхи-
тили Наровчатова, предсказавшего Роберту 

прочный, серьёзный литературный успех, 
если он пройдёт испытание городом. Каж-
дый из четверых запомнил эти слова, но 
вряд ли мы их поняли. Главное то, что их 
не просто понял, а увидел Винонен. Вмес-
те с женой, грузинкой Лианой Элиава, он 
ныне живёт на три страны. Не имея в ду-
ше невозвратности эмигранта, Роберт сво-
боден быть самим собой, насмешником и 
философом.

Отчего же время от времени он направ-
ляет свой несомненный поэтический дар 
на тему, казалось бы, не должную волно-
вать его?

Звенели вешние ручьи,
Когда в сельце у горизонта
Финн уродился на Руси
И обрусел бесповоротно.

Оттуда всех смела, как сор,
Судьба и даже за бугор
Того забросила чухонца.

Забот не зная за бугром,
Он и во племени родном
Чужеязычным остаётся,

И никаких красот и льгот
Нет у него дороже речи.
Не гроб ли этакого от
Русскоязычия излечит?

Как это близко к ощущениям Набокова, 
хотя невозможно сравнить их возможности 
быть собою в не своём мире, в атмосфере 
окружающего языка, которого не впитал с 
молоком матери.

Нечасто бывая в Финляндии, я всегда 
встречаюсь с Робертом. Кажется, он ни-
чуть не изменился с 1964 года, хотя вижу 
и седину, и морщины. Мы мало говорим. 
Молчание наше наполнено воспоминани-
ями о тех днях, когда мы оба по-разному, 
но понимали одно: предчувствие поэзии 
во всём, чем была окружавшая нас жизнь, 
несмотря на многие её несоответствия, не-
истребимо.

Листая журНаЛ
Шестой номер журнала «Под небом еди-

ным» 2013 года. Шесть лет активной жиз-
ни. Есть смысл если не подвести итог, то 
хотя бы обобщить реально существующий 
опыт издания. Сойдясь вместе на страни-

цах, живущие в разных странах 
и на разных континентах авто-
ры разных национальностей, 
объединённые общим языком и 
в большинстве своём имеющие 
опыт жизни в России, мыслят и 
чувствуют похоже, хотя словно 
патина на драгоценном метал-
ле проступает у каждого другая 
жизнь, и ей явно чего-то не хва-
тает. Чего? Родины в ежеднев-
ных ощущениях, словно кальция 
в костях. Это состояние отлично 
выразил в том же шестом номе-
ре журнала «Под небом единым» 
прозаик Валерий Попов, предсе-

датель Союза писателей Санкт-Петербурга. 
Похоже, во все времена председатели чего 
бы то ни было нарабатывают себе способ-
ности к обобщениям:

«Язык имеет свойство постоянно изме-
няться: уходят слова, бывшие в обиходе де-
сять–пятнадцать лет назад, на смену им по-
являются новые – язык живой организм. 
Находясь в России, мы не всегда замеча-
ем эти изменения, но, читая произведения 
соотечественников, живущих за рубежом 
достаточно продолжительное время, часто 
удивляемся тому, что они сохранили уже 
забытые нами словосочетания, интонации 
языка и соединили их с чисто эмигрант-
ским новоязом. Эффект порой получается 
самый удивительный. Судьбы наших зару-
бежных соотечественников сложились по-
разному, но в душе каждого из них сохра-
няется внутренняя связь со своей страной, 
и быть прочитанными на Родине для них 
очень важно».

Последняя мысль о важности очень вер-
на. Ещё вернее то, что не менее важна сегод-
ня слиянность на плацдарме одного журна-
ла писателей, живущих Там, с писателями, 
живущими Тут. Зачем? Чтобы единое небо 
над ними стало той обетованной Землёй, чья 
Небесная твердь всем необходима.

Назрела необходимость укрепления жур-
нала, издающегося в Финляндии, то есть 
превращения его в полноценное издание, 
где наряду с поэзией и прозой были бы ма-
териалы о современных тенденциях общей 
русской литературы, о развитиях тем и жан-
ров. Литературная критика, в современных 
условиях жизни почти потерявшая способ-
ности к объективному мышлению, входя в 
обновлённый мир журнала, получила бы 
новые повороты своей ныне печальной 
судьбы.

Как это сделать? Думаю, это знают и по-
нимают люди из государственных структур, 
действующих в культурном пространстве 
России, Финляндии, и не только. Готова, 
и не я одна, поделиться с ними своими со-
ображениями на эту актуальнейшую тему.

ПобедитеЛь 
Центром семинара, посвящённого рус-

скому европейцу Владимиру Набокову, ста-
ла церемония награждения набоковской 
премией Игоря Белкина, поэта, живущего в 
Эстонии. Из резюме Белкина известно, что 
он ещё пишет и сказки для детей. В услови-
ях нынешнего дня, когда дети, едва ли не с 
пелёнок, погружены в просторы интернета, 
писать для детей сказки, чтобы они ещё захо-
тели их читать, – смелый поступок. Белкин, 
однако, пишет их, и читатели находятся.

Особенность его творчества в том, что, 
глядя на мир отнюдь не сквозь розовые оч-
ки, он умеет находить забавное во всех про-
явлениях жизни. Названия его поэтических 
книжек красноречивы: «Как странен мир, в 
котором мы живём» (2011), «Пишу письмо 
длиною в жизнь» (2013).

Полюбив стихи Белкина странною лю-
бовью-волнением, сродни чувству, какое 
бывает, если ощущаешь родную душу, хочу 
привести здесь одно, особенно взволновав-
шее меня.

Спросить бы кого, кто находится 
ближе к Пророку:

послушай, Незримое или Незрячее око
полно равнодушия к судьбам 

шести миллиардов,
жующих, живущих 

до лопнувших струн миокарда?

А кто мне ответит, 
все веруют нощно и дневно –

кто в разум космический, 
кто в колокольную гневность,

в Аллаха и Будду, и в магию чёрного слова,
и в слёзы икон 

с аскетическим ликом Христовым.

Искусственный слог на иврите, 
славянском, санскрите

уходит в эпоху 
со множеством узких калиток,

широких ворот к единенью 
Пророк не построил:

в Эдем, человече, ты сам прорубайся героем!

А я не герой!..
Колупаю куличик пасхальный,
пророк сам себе и духовная исповедальня,
и ближнего глажу рукою, 

политой слезами, –
он ближе, чем тот, 

кто физически неосязаем.

Это стихотворение подобно биноклю, в 
который смотришь, то увеличивая, то умень-
шая нечто, о чём хочет поведать миру поэт, 
способный так видеть.

Мне хочется, чтобы стихи Игоря Белки-
на, победившие на семинаре памяти Влади-
мира Набокова, стали известны более широ-
кому российскому читателю. Белкин несёт 
людям свободу исповедального слова, а без 
неё нет поэта.

итак – итог
Хотелось бы увидеть в журнале «Под не-

бом единым» новые мемориальные матери-
алы о людях и временах незабвенных.

Хотелось бы найти на его страницах 
никогда не публиковавшиеся стихи вели-
ких поэтов с достойными комментария-
ми. Серебряный век – ле-
генда, которую хочется 
прочитать по-новому, и 
это возможно сделать, ес-
ли задаться целью усилить 
журнал, как я уже предла-
гала выше.

Лариса ВАСИЛЬЕВА
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Русскоязычие неизлечимо

Елена ЛАПИНА-БАЛК

Родилась в Санкт-Петербурге. 
Окончила ЛИТМО (Ленинград-
ский институт точной механики 
и оптики), одновременно отде-
ление журналистики (ФОП) ЛГУ. 
Автор пяти поэтических сборни-
ков, а также сборника короткой 
прозы и стихов «Тропы судьбы» 
(2011).

Живёт в Хельсинки с 1983 го-
да.

* * *
А счастье
Мыши
растащили по углам,
оставив на полу
следы от серпантина...
И только еле слышно
тут и там,
биенье пульса
прóклятой надежды,
одетой в серое презренье.
Да тени слёз
намокшей паутиной
скользят из прошлого
и тянутся
неслышимым мгновеньем
чего-то бывшего

и светлого...
хорошего.

* * *
Будь рядом ты: июль и  лето
из невесомых, тёплых радуг –
и никуда бежать не надо
от взглядов-стуж и безответов...

Будь рядом ты – осеним зовом,
потоком золотого света
изнежила бы ясным словом,
вскружила страстным танцем 

веток.

Будь рядом ты – минуя зиму,
перелетала бы в весну я,
морозы так невыносимы,
в них замерзают поцелуи.

Будь рядом ты... Но ты не рядом...
Нас разделяют сотни взглядов,
чужих объятий, крики ветра...
И я не знаю – где ты!
где ты!

* * *
Мечты – одуванчики.
Ветер подул –
разлетелись.
Светлому дню
вопреки.

В сердце гул непрестанный.

Воспоминанья (как валидол)
под язык –
может, поможет...
Ночью разбудит
крик:
«Всё это ложь,
никто, поверь,

не должен
жить только в мечтах!»

Выглянула в окно:
«Вот безобразие?!
раскричались...»

А там – никого...
Только качели качались,
вздыхали:
ах…

Надежда ЖАНДР

Родилась в Ленинграде, в Фин-
ляндии с 2000 года. Образова-
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Живёт в г. Вааса.

ДНЕВНИК
Не дай по датам памяти босой,
как по стеклу хрустящему 

кружиться.
Морозный гелий, пудра и корица,
пыльца ли, прах, да с неба снег и соль,
где воздух индевеет, бога ради, –
лёд пальцев липнет 

к шёлковой груди, –
не дай увидеть то, что впереди,
не дай прочесть себя 

в пустой тетради.
То глянцевые блещут зеркала,
а не листы у дневника пустого,
ловушка, прутья строк, 

и нет живого,
и мел скрипит: пока не умерла…
Нет, это – молоко, его разводы
в горенье синем верно узнаю,
зрачками ос впиваюсь, боль мою
лелеет медленный огонь природы,
и от себя не можно убежать,
и каторжник цепями лёгкий почерк
всё тянет сны пуховой 
  зимней ночи
на остриё бумажного ножа.

* * *
Ракушек скорлупу перетираю – 

хруст,
порез об острый край – 

загадка хиромантам.
Мой домик меловой и полый 

чист и пуст:
картавым голубям 

надёжная приманка.

От белизны сужается зрачок,
куриный ультразвук в движенье 

вёртких крыльев.

Вдыхает аллергично звездочёт
труху от перьев? 

Взвесь алмазной пыли?

И, запертая, мечется душа,
и заплетаются морщинистые 

лапки,
и вечность теплится и тает 

не спеша,
и на ладони капает украдкой.

Людмила КИРПУ

Родилась в Ленинграде. Образо-
вание гуманитарное. Автор поэ-
тического сборника «Недоигран-
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сборников. Победитель конкур-
са «Мюнхен-2007». 

Живёт в Хельсинки с 1991 
года.

* * *
На въезд и на выезд
закрыта граница...
Без визы на счастье
не надо мне сниться.
Не надо, мой бывший,
твой паспорт просрочен!..

Но чувства толпятся
в «предбаннике ночи»...

– Впустите, нам тесно!..
Нам тесно и больно!
Но разум, таможенник,
с криком – Довольно! –
им объявляет,
что кто-то и где-то...
вписал эти чувства
в реестр запрета,
что издан приказ:
«В течение лета
границы держать
на замке... до рассвета».

* * *
Ты возьми меня за руку, мама,
посиди или рядом постой.
Помнишь, раньше кричала упрямо:
«Никого не возьму на постой!»

А теперь, когда нет уже сада,
вместо дома лишь тень на плетень,
я, безумная, с недругом рада
разделить угасающий день.

Ты возьми меня за руку, мама.
Посиди или рядом постой.
У стареющей дочери драма –
нет желающих на постой. 
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– Сара, как получилось, что вы, ирландка, жившая 
во многих странах, знающая несколько языков, пос-
вятили бóльшую часть своей профессиональной де-
ятельности русскому языку? Каковы мотивы вашего 
выбора?

– Это очень сложный вопрос. В детстве я совер-
шенно не хотела читать, и мои родители очень вол-
новались из-за этого. Я даже запретила дарить мне 
книги на Рождество и день рождения. И однажды, 
когда мне было лет одиннадцать, мы с родителями 
посмотрели советский фильм по автобиографии 
Горького. Сейчас я смотрю этот фильм совсем дру-
гими глазами, а тогда я воспринимала его наивно, и 
мне захотелось прочитать «Детство» Горького. Книга 
неожиданно понравилась. С этого момента я про-
снулась к чтению. А потом стала читать Тургенева, 
Толстого, позже Достоевского...

– Однажды вы произнесли фразу, которую я запом-
нила и люблю цитировать от вашего лица: «Когда чело-
век много переезжает из страны в страну, он не утрачи-
вает Родину, а приобретает новые, и у человека может 
быть много родин». Вошла ли Россия в ваш список?

– Да. Должна сказать, что у меня даже несколь-
ко русскоязычных родин, как ни странно. Пер-
вая – виртуальная Россия. Я по-настоящему стала 
заниматься русским языком, когда поступила в уни-
верситет на кафедру русского языка и погрузилась 
в русскую культурную духовную атмосферу. Читала 
только русскую литературу, смотрела только русские 
фильмы, но не с кем было разговаривать. Я не гово-
рила по-русски, даже когда окончила университет. 
Такой возможности не было. Но мы, выпускники, 
читали довольно бегло, писали более или менее гра-
мотно.

Второй мой русскоязычный мир, вторая родина – 
та, которую я встретила, когда поступила в аспиран-
туру. Я училась во Франции в Сорбонне, но жила в 
Мёдоне – маленьком пригороде на полпути от Па-
рижа в Версаль, где с начала XX века традиционно 
селились русские. В Мёдоне существовал Центр изу-
чения русской культуры, при котором жили эмиг-
ранты из СССР. И там же – студенты и аспиранты, 
желавшие находиться в русскоязычной среде. Это 
было удивительное место, в котором я познакоми-
лась с диссидентами Гинзбургом и Синявским. Так 
мой русскоязычный и виртуальный мир стал в Мё-
доне почти настоящим.

С начала 80-х я стала летать в СССР на летние кур-
сы по повышению квалификации. Училась в МГУ.

Именно с этого начались настоящие отношения 
с невиртуальной страной.

Может быть, это странно прозвучит, но я считаю 
русскую культуру своей родиной больше, чем стра-
ну.

– Как менялось лицо студента на кафедре? Ну, ска-
жем, со времён перестройки до настоящего момента?

– Да практически никак. Русскоговорящих студен-
тов поступает примерно 3–4 человека на 30 новых сту-
дентов. Большинство студентов у нас ирландцы. Это 
очень интересные люди, потому что они чаще всего к 
нам поступают если не против воли своих родителей, 
то абсолютно без поддержки. Наша кафедра считает-
ся не очень престижной. Родители сегодняшних сту-
дентов задают вопрос: что вы будете делать дальше с 
русским языком? Мои родители говорили то же самое 
40 лет назад. Никто тогда не мог представить что я бу-
ду работать в качестве профессионала-русиста. Это и 
мне тогда не приходило в голову.

– Не иссяк ли интерес к русскому языку и культуре 
за последние 20 лет?

– Во время перестройки, когда к нам поступало 
много студентов. Но это был единственный момент, 
когда в нашей прессе говорили о России положи-
тельно. Ни до этого, ни потом никогда ничего добро-
желательного не писали. Так что студенты приходят 
к нам, несмотря на то, что у них в головах сложился 
негативный образ России, что вдвойне удивитель-
но.

– На вашей кафедре изучают и русский язык, и рус-
скую литературу?

– Да. На английском языке название звучит как 
«русская кафедра». Подразумеваются и литература, и 
язык. И история, страноведение, лингвистика.

– Как вы выбираете произведения для изучения? 
Есть ли определённая программа? Или вы собираетесь 
все вместе на кафедре и решаете этот вопрос?

– И то, и другое. Студенты обязаны на втором 
курсе пройти программу по культуре XIX века, на 
третьем курсе – по культуре XX века. Преподавате-
ли этих курсов каждый год обсуждают тексты, над 
которыми будут работать со студентами.

– Изучают ли студенты современную литературу?
– Практически нет.
– А вы сами отдаёте предпочтение каким-то совре-

менным российским авторам?
– Я очень люблю Улицкую. Хотелось бы, конеч-

но, больше читать и больше быть в курсе современ-
ной русской литературы. Только что была в Москве 
и привезла 10–12 книг. Я специалист по литературе 
XIX века, а мой коллега Джастин Догерти – специ-
алист по литературе XX века. Нас всего двое на ка-
федре, кто преподаёт литературу, и мы не можем ох-
ватить всё. Это просто нереально.

– Вы встречаетесь с эмигрантами и записываете ис-
тории их адаптации в Ирландии... 

– Да, я уже пять лет записываю эти истории. Они 
очень разнообразны. Есть истории, которые радуют, 
есть, которые огорчают. Но это относится, скорее, к 
жизненному пути, а не к тому, как люди владеют сво-
им языком. Мне важно не сохранение уровня языка, 
а сохранение языка для того, чтобы ребёнок мог об-
щаться с родителями, бабушкой и дедушкой. Чело-
веческий контакт важнее, чем уровень языка.

– В 2012 году в университете Тринити родился 
Центр художественного перевода. Вы директор Цен-
тра. Какие цели ставит перед собой эта организация?

– Когда я была деканом, вместе с моими колле-
гами создала этот центр с целью повысить статус ху-
дожественного перевода в ирландском культурном 

пространстве. В Ирландии в этом отношении две 
проблемы. Среди моих коллег, например, есть те, 
кто считает, что нельзя читать в переводе, потому 
что потери при чтении будут слишком ощутимые, 
и надо читать только в оригинале. Но тогда мы смо-
жем читать лишь на языках, которые знаем. То есть, 
по сути, мы отрицаем всю мировую культуру. И есть 
вторая тенденция, связанная с первой: перевод – это 
произведение невысокого уровня, не заслуживаю-
щее внимания. И поэтому в газетах не пишут рецен-
зии на переводы, поэтому мы платим гроши нашим 
переводчикам, поэтому наши издательские дома не 
издают переводы. В результате они не становятся 
частью культурной жизни, и люди недооценивают 
ремесло переводчика. Я хотела создать Центр с це-
лью поставить литературный художественный пере-
вод на видное место в нашей культуре.

– Расскажите, пожалуйста, про недавно изданную 
книгу с переводами на русский язык.

– Это сборник современной и не очень совре-
менной литературы, стихов и прозы в переводе на 
русский.

– Английской литературы?
– Не только. Там есть ирландскоязычные стихи, 

а проза вся английская.
– Кто был инициатором создания сборника?
– Это была моя идея, и я поделилась ею с кол-

легой Джоном Мюрреем, который стал редактором 
этого издания.

– В этом проекте были задействованы перевод-
чики...

– Да, из Литературного института им. А.М. Горь-
кого. Когда эта идея возникла, но ещё не была осу-
ществлена, мы с Ирландской литературной биржей 
решили, что хорошо было бы предпринять совмест-
ное путешествие и приглашать каждый год одного 
иностранного специалиста по художественному пе-
реводу в Ирландию на четыре месяца. Первым спе-
циалистом, приехавшим в рамках этого проекта, 
был Владимир Бабков из Литинститута. Мы реши-
ли, что было бы хорошо, если бы человек, поработав 
над книгой здесь, на кафедре, вернувшись в Россию, 
выбрал бы там переводчиков для продолжения ра-
боты. Владимир Бабков стал практически замести-
телем редактора издания, работая вместе с Джоном 
Мюрреем. Судьба книги решилась во время посеще-
ния Москвы в рамках официального визита тогдаш-
него президента Ирландии Мери Макалис.

– Делегация университета Тринити тогда посетила 
филологический факультет МГУ и заключила договор 
о сотрудничестве?

– Мы с МГУ заключили договор в конце 70-х. 
Это университетский договор. Существует практи-
ка обмена студентами. Договор продлевается каж-
дые три года. Но раньше в МГУ существовало только 
маленькое факультативное отделение ирландского 
языка, а с 2010 года студенты могут выбирать ир-
ландский язык как основную специальность.

– В Ирландии школьникам разрешается сдавать 
русский язык как родной на выпускных экзаменах в 
школе...

– Любой гражданин любой страны Евросою-
за имеет право сдавать экзамен по родному языку 
– польскому, литовскому, греческому и т.д. Здесь 
нет ничего нового. Этот вопрос был решён за нас 
в Брюсселе.

Ситуация с русским языком отличается, потому 
что перечисленные языки непрограммные. Русский 
язык считается с 2002 года программным наряду с 
французским, немецким, арабским, итальянским, 
испанским. Они все входят в школьную программу, 
но проблема в том, что русский язык не преподаётся 
в ирландских школах. Наша школьная система очень 
консервативна, и её структура не позволяет директо-
рам нанимать учителей русского языка по финансо-
вым соображениям. Это больной вопрос...

– И тем не менее в Ирландии существуют бесплат-
ные курсы по подготовке к сдаче выпускного экзамена 
по русскому языку для всех желающих.

– Комиссия по вопросам языков при Минис-
терстве образования Ирландии, членом которой я 
являюсь, выдвинула предложение таких курсов, и 
министерство поддержало нашу инициативу.

Беседу вела Наталья ЧИРКОВА

Сара СМИТ:
«Родители сегодняшних студентов задают вопрос: 

что вы будете делать дальше с русским языком? 
Мои родители говорили то же самое 40 лет назад...»

В 2010 году за заслуги в области популяризации русской куль-
туры за рубежом Сару Смит, профессора кафедры русского 
языка и славистики Дублинского университета Тринити, почёт-
ного доктора Литературного института имени Горького, награ-
дили в Кремле медалью Пушкина.

Моя Родина – 
русская культура

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА ПОЭЗИЯ ИРЛАНДИИ

Я СноВа уЛеТаю
Я снова улетаю. В добрый путь!
Аэропорт встречает хлебом-солью.
Мадам в пальто, сурово битом молью,
Спешит принять до вылета «на грудь».

Шестой размер, а не хухры-мухры.
Такую даму опьянить накладно!
Мужик на формы смотрит плотоядно,
Ерошит по-мальчишечьи вихры.

Я снова улетаю. Высоты!
Гарсон, салфетку! Челаэк, подите!
Я связываю мир единой нитью
Через его воздушные порты.

Гормоном бьёт кровь странника 
под дых:

В душе кочевник – зов далёких предков.
Не тех, далёких, скачущих по веткам,
А более, так скажем, молодых.

Разбиты посохи о камни в пух и прах.
Нас много. Всё куда-то улетаем.

Бежим, но никуда не прибегаем,
Застрявшие в эпохах и годах.

Давно оставлена, но не забыта мать:
Мелюсь по миру, 

а в душе моей – Россия.
Июль. Жара. Аэропорт. София.
Допью «Шуменско» – 

скоро снова улетать.

о ПоЛьзе 
монаршей ЛыСины
Быть принцем – невесёлая забота,
Коль от природы зело волосат.
И, если ты дойдёшь до эшафота,
То лысого уж точно не казнят!

Представьте: вот палач 
(мужик нехрупкий)

От лысины в истерике... «Опять!
Ну ладно – отрублю, но после рубки –

За что мне вашу голову поднять?!»

И принцы эшафотов не боятся!
Монарших лысин чтут 

сакральный блеск.
Долой сексизм нескромных эпиляций!
Даёшь нам равноправия гротеск!

...Вечерний час. Из уголков планеты –
Наждачный скрип... Причина не глупа:
То в вожделеньи царственного света
Мужчины полируют черепа...

ирЛанДСКое ЛеТо
Хмурое небо. Грачи улетели.
Впрочем... а разве здесь были они?
Воют ветра... хоть не воют метели!
Тянутся мокрые серые дни.

Я у камина. Пытаюсь согреться.
Пледы и шуба... плюс чай да коньяк.
Дрожь пробирает до самого сердца –
Холодно! Правда, и это – пустяк.

Выйдешь на улицу. Вот где серьёзно!
Белым туманом – да пар изо рта.
Женские лица 

с оттенком навозным –
Автозагар – ещё та красота!

Быстро домой. Там играют гитары.
С ними не зябко. Движенье спасёт.
Крутится глобус: Багамы, Канары...
Самовнушенье – и вам повезёт.

Ладно. Не страшно. 
Не то что там где-то!

Всё же не снег, а прохладный туман.
Здравствуй, ирландское 

«тёплое» лето!
Выстоим! Сдюжим мы! No pasaran!

Прохладный туман
Анна РЫЖОВА

родилась в магадане. С 1987 г. проживала 
в Литве, последние 13 лет – в ирландии.

Пишет стихи и прозу. Публиковалась 
в русскоязычных газетах и журналах за-
рубежья. обладательница специально-
го приза «Литературной газеты» (турнир 
«ПушКин в БриТании», 2006).

Живёт в Дублине.

В моём раю
В моём раю с рассвета до темна
Буянит ангел – сторож мой, 

хранитель,
Мой спиногрыз, божественный 

мучитель.
Я пленена.

В моём Эдеме только сыр – эдам.
В моём раю не по-эдемски сыро.
Мне ангел дан на срок, пока не вырос –
Не насовсем.

От ангела я отдохнуть не прочь.
Свои-то крылья затекли от скуки.
Но тянутся обнять не крылья – руки
Буянку дочь.

неизБеЖноСТь оСени
Вскинула руки,
Заслоняясь в испуге,
И не успела –
С неба на голову мне
Камнем упал жёлтый лист.

ухоДиЛа
Уходила. Неровным стаккато
Бил по телу промозглый озноб.
Если я и была виновата –
Только в том, что любила взахлёб.
Это осень с глазами подруги
Нашептала неправедных слов.
Сто платков у подруги к услугам
И жилет из ноябрьских ветров.
Не догнал. Не простил. На развилке
Обернулась: была не была...
В мутных сумерках осень с ухмылкой
Сто платков по дороге мела.

Жилет из ноябрьских ветров

Наталья ЧИРКОВА

родилась в ульяновске. 
География переездов: 
москва, Бад наугейм (Гер-
мания), Чарлстон(Сша), 
Дублин (ирландия). окон-
чила в москве химико-
технологический институт 
им. менделеева. Писа-
ла для газет «Культура», 
«Век», «Вечерняя моск-
ва», журнала «Вокруг све-
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Публиковалась в ряде 
сборников. имеет четве-
рых детей. 

Живёт в Дублине.

ниКому не СКаЖу
В комнате тихо. На улице падает снег,
Кутая ласково крыши домов и деревья.
Город углы закруглил в молодом оперенье –
Зимней работы лебяжий большой оберег.

Кубики окон струят акварель через край,
Цвет занавесок поверх наложив на белила.
Лампу внутри, чтобы видеть метель, 

погасила,
Сделав снаружи незримой гардин киноварь.

В комнате тихо. На улице падает снег.
С куклой любимой сидим под столом 

косолапым.
Кто ты, придумавший мир и меня, 

где ты спрятан –
Царь ли, волшебник, факир, великан, человек?

Чьё-то присутствие лёгким касанием манит
Равно пугает – не снег ли прорвался 

сквозь стёкла?
Дом – зазеркалье с партером глубоким 

и блёклым,
Сцена метели – желанный могучий магнит.

Вырваться в детство, 
над городом белым летать,

Стать совершенной 
подобно ажурной снежинке,

Страшно и весело с ангелом мчаться 
в обнимку

И за собою с изнанки окна наблюдать.

А налетавшись, обратно к игрушкам 
присесть,

Взяв из метели то Слово, что было в начале,
И прошептать под обыденный сполох 

трамвая:
Господи, я никому не скажу, что ты есть.

ТаК ПроСТо
Так просто:
Щёлкнуть мышкой – ты в Сети,
Весь мир огромный 

цепко охватившей, 
И ничего не стоило найти,
Того, кто долго числился 
  «свалившим».

Так просто:
Видеть, как блестят глаза,
Рассыпать комплименты 

друг о друге,
И важно о разлуке рассказать,
Сквозь монитор протягивая руки.

Так просто:
Сделать вид, что всё забыл,
И в жизни ничего не изменилось,
Как будто на минутку выходил,
А расставание, 

как странный сон, приснилось.

Так просто:
Всё вернуть и не хитрить,
Друзья, родня, соседи, сослуживцы.
Давнишней дружбы книгу 

приоткрыть,
И обнаружить в ней, 

что вырваны страницы…

о Доме и ЧуЖБине
Гордись своей великою страною,
Не будь приманкой бездны упоён.
Пусть за морем веселье, но чужое,
А дома, хоть и горе, но своё.

В иное племя едешь новосёлом?
Запомни, где б ты доли не искал,
С чужими и веселье не весёло,
С родными и беда не так горька.

ДоЛЯ
Сколько лет, сколько зим, 

сколько вёсен
От родимого дома бегу.
Колыбель свою сдуру забросил,
Вновь родиться уже не смогу.

В гуще леса кукушка кукует,
От того что гнездо не свила,
Мне судьбу предрекает лихую –
Чтоб чужбина к рукам прибрала.

Душит свежестью воздух свободы,
Давит лёгкостью прелесть житья,
Прожигает на сердце пустоты
Иноземная доля моя.

г. Кобх

Алексей 
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